Регистрация
Киного - kinogo.pm » Павел Полубабкин
Постер Гаражный папа

Гаражный папа (1 сезон)

В промозглом городке конца 90-х, где гаражи ржавеют, как брошенные корабли, механик Виктор с руками в масляных узорах находит в старой «Волге» тайник с детскими рисунками и ключом от чужой жизни. Его мир — это стук металла и тишина, которую он носит как броню после тюремной строки. Но теперь в тишине завелась трещина: клиенты шепчутся о пропавшем автослесаре, а в мастерскую подкидывают записки с координатами, выжженными на обрывках карт. Чем больше Виктор вкручивается в шестерёнки чужой тайны,

Смотреть онлайн
5.868
0
0/5 (0 гол.)
Постер Папа закодировался

Папа закодировался (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2021-06-17
  • Качество: WEB-DLRip

В затерянной сибирской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем «Запорожце» отца потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами заброшенных шахт мелькают строчки вроде «*Не верь даже берёзам — они здесь старше всех*». Отец, бывший шахтёр с мутным прошлым, исчез неделю назад, оставив на столе недопитую рюмку и радиоприёмник, ловящий тишину. Деревня, будто сжатая в кулак, шепчет за спиной: старики крестятся на

Смотреть онлайн
4.2
4.845
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пианистка

Пианистка (3 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2022-03-08
  • Качество: WEB-DL

В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не

Смотреть онлайн
6.306
0
0/5 (0 гол.)
Постер По велению сердца

По велению сердца (1 сезон)

В сибирской глухомани, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — датой, которая ещё не наступила. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, будто выдыхает тайны: старики крестятся на заколоченные дома, а подростки шепчутся о «ночных звонах» из заброшенной часовни. Варя, с её привычкой разгадывать чужие сны (и собственную тоску по матери, исчезнувшей в метельную ночь), начинает рыть — но каждый ответ рождает

Смотреть онлайн
6.349
0
0/5 (0 гол.)
Постер Плакса

Плакса (2 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:48
  • Премьера (Мир): 2023-09-28
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про

Смотреть онлайн
7.708
0
0/5 (0 гол.)
Постер На двоих не делится

На двоих не делится (1 сезон)

В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, 17-летняя Лиза находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма от незнакомки с её именем и ключ от брошенной школы-интерната. Каждая строфа в конвертах пропитана запахом старой типографской краски и горького миндаля — будто кто-то десятилетиями готовил эту тайну специально для неё. Но соседи, обычно болтливые за самоваром, внезапно глухи: «Не твоё дело» — бросает дед-охотник, пряча шрам на

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Акушерка

Акушерка (4 сезон)

Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не

Смотреть онлайн
6.549
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.