- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В доках Одессы, где волны шепчут сплетни столетий, рыжий авантюрист с паспортом на три имени разминает кости рук, затянутых в трескающиеся кожаные перчатки. Его не зовут Бендер — это имя находят, как монету в щели пола. 2021-й год, но здесь время тонет в ржавых якорях и контрабандном шампанском. В кармане — обгоревший фрагмент карты, выменянный у слепого скрипача: на ней зияют пустоты, словно кто-то вырвал страницы из истории. Его гонит не золото — долги. Те, что оставляют синяки на горле и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:16
- Качество: WEB-DL
🔥 «ЕЗДОК (2021)» — ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫБЬЕТ ИЗ ВАС ВСЕ СЛЕЗЫ И СМЕХ! Шедевр! Нет, серьезно — это не просто кино, это вихрь из роз, нервных тиков и чертовски секретов. Зина — бухгалтерша с арифметикой чувств в минусе. У нее: квартира в «Лазурном квартале», фигура как у инстаграм-богини, сотни лайков от незнакомцев. Но сердце? Пусто, как ее чат после полуночи. «Мне нужен не букет, а взрыв!» — рычит она в камеру, крася губы перед очередным свиданием. А потом... ОН. Мужчина-загадка:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в грязи даже летом, семнадцатилетний Дима чинит разбитые «Жигули» в гараже, пахнущем ржавчиной и жжёным маслом. Его мир — это бесконечные смены у разбитой бензоколонки, пьяные разговоры отца с друзьями и рваные кроссовки, которые не спасают от осенней слякоти. Но всё меняет странный заказ — отвезти конверт на заброшенный вокзал, где полустёртые фрески на стенах шепчут о временах, когда поезда ещё куда-то ходили. Вместо денег Дима получает билет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, сегодня. За окнами хрущёвки — вечные сумерки между рекламными билбордами. Сергей, тридцать лет, продаёт своё время под чужие сценарии: «друг на час», «жених на свадьбу», «собеседник для больной матери». Его правила просты: не вникать, не привязываться, не задавать вопросов. Но однажды девушка в чёрной ветровке заказывает его на три ночи — для «побега» из собственной жизни. Её маршрут ведёт через пустые автосалоны, подвалы с кракелюрными иконами и крыши, где ветер рвёт голос.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного острова, где волны дробятся о черные скалы, Медея возвращается спустя годы — не как дочь, а как тень с чемоданом старых шифров и кожей, пропахшей дизелем дальнобоя. Ее сестра исчезла, оставив на пороге лишь обрывок карты, вшитый в кору плавучего дерева, будто остров сам выплюнул эту тайну. Здесь говорят шепотом, даже когда кричат: старейшины крестятся на ржавые якоря, рыбаки рубят сети, в которых запутались чужие имена. Чем упорнее Медея ищет ответы в пещерах, где светит битое
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где осень вечно цепляется за стылые крыши, Верка, бывшая трактористка, возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. В его валенке находит ключ от заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчут «спасибо» на стенах, а под плитой — чемодан с фотографиями чужих детей. Каждая подписана её именем. Соседи, вроде бы сплетники, внезапно глохнут, стоит заговорить о покойном. Мясник Степан, обычно хриплый от водки, белеет, как мел, и режет палец вместо колбасы. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны облизывают ржавые пирсы, бывший контрабандист Слава — теперь скромный таксист — находит в багажнике разбитой «Волги» чемодан, набитый купюрами с лицом Ленина… но с датой печати «2024». Деньги пахнут йодом и солью, будто их выловили из морской пучины, а в углах — пятна, похожие на кровь. Славу гложет не жадность: он уверен, что это плата за старую ошибку, ту, из-за которой сгинул его брат. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг него: рыбаки крестятся при виде
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:10
- Премьера (Мир): 2011-12-05
- Качество: SATRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер выгрызает стены бараков, а дым от костров смешивается с запахом снега и металла. Здесь, в лагере, где время стынет быстрее слюды, бывший комдив Котов — не узник и не солдат, а тень в рваной шинели. Его прошлое, как проржавевший орден, впивается в грудь: когда-то он командовал парадами, теперь шепчет цифры в конторке с липкими от мороза счетами. Но в кармане — фотография дочери, обугленная по краям. Ее лицо — единственное, что не замерзает. Война настигает даже здесь.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма с печатями «совершенно секретно» и карта, где вместо озера — клякса, будто кто-то спешил стереть память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сама тайга пытается отговорить его. Его отец, пропавший год назад, теперь смотрит с этих фото чужим взглядом. Мать стискивает губы, дядя-тракторист
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской лодки потёртый конверт: внутри — ключ от маяка и фото, где он молодой, стоит рядом с человеком, лицо зачёркнуто крестом. Её подталкивает не просто любопытство — в голосе матери, когда та умолкает при упоминании маяка, слышен страх. Но в посёлке действует негласное правило: не поднимать прошлое. Даже продавщица в магазине крепче сжимает губы, стоит Лизе заикнуться о фото. Чем чаще она пробирается к маяку,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створку отцыного дневника — страницы в сизых пятнах мазута пахнут йодом и ладаном, будто священник мастерил тут бомбу. Её отец, сгинувший год назад в тумане с георадаром, теперь манит девушку через обрывки шифров: то координатами на обороте иконки, то детскими рисунками, где ветхие рыбацкие хаты сложены в руну. Но чем яснее становятся узлы на карте, тем чаще соседи в