- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
«Новогодний шеф (2023)» Представь: провинциальный городок, где ёлки горят тускло, а снег хрустит, как сахарная глазурь. Здесь, среди заледеневших улочек, бывший шеф-повар Максим возвращается в родовой ресторан «Полярная звезда» — пахнет корицей, дымком и давними ссорами. На чердаке, под слоем пыли и старых меню, он находит дедовский блокнот: рецепты исписаны кодами, а на полях — тревожные пометки: *«Не вари суп с северным сиянием»*. Местные, потупив взгляд, шепчут про «зимний уговор» и запрет
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Вера чинит старые радиоприемники в лавке отца. Ее руки знают каждый винтик, но не могут собрать воедино обрывки памяти о матери, исчезнувшей ночью, когда маяк погас на семь минут. Всё меняет сигнал из эфира: голос, повторяющий её имя на забытом диалекте, и координаты, ведущие к ржавому судну-призраку у скал. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее город отворачивается: в магазинах внезапно
В затерянном уральском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Леонид находит в стене разрушенной фабрики конверт с нотными записями, подписанными его псевдонимом… которого он ещё не придумал. Мелодии из конверта звучат в его голове даже в тишине, а на оборотах — чужие пометки: *«Они слышат. Не играй вслух»*. Расследование приводит Леонида в клуб старых метеорологов, где каждую полночь включают радиоприёмник, ловя шипение пустых частот. Но чем ближе он к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEBRip
Василий (2024) В призрачном городе за Полярным кругом, где неоновые вывески мерцают сквозь метель как древние руны, Василий чинит дроны-доставщики, но сам не летает дальше порога своего гаража. Его руки помнят каждый винтик, а вот память — только обрывки: детдом, побег, лицо женщины, которая назвала его сыном, а потом исчезла. Однажды в ящике с запчастями он находит ключ-накопитель, проржавевший до цвета крови. Взломанные файлы показывают чертежи странного механизма — словно сердце, сплетённое
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, перевязанными морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи чужих имен горят, как раскалённая сеть. Её толкает не просто любопытство — в конвертах мелькает её детское прозвище, о котором знали только здесь. Но город, словно сплетённый из тумана и молчания, шепчет: *«Не копай»*. Рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лизы, а в
«Представь заброшенную телестудию на окраине Москвы, где по ночам скрипят ржавые камеры, будто шепчутся о прошлых скандалах. Здесь Лера, режиссёр-неудачница с татуировкой «Cut!» на запястье, получает шанс оживить легендарное шоу 90-х — но только если её команда за неделю придумает формат, который взорвёт сетку. Проблема? Каждый вечер в пустом павильоне появляются новые декорации: то кроваво-красный занавес с выцвевшим логотипом, то зеркало, где вместо отражения — чужие воспоминания. Чем
«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома кованый ларец с письмами XIX века. Почерк выцветший, но ярость сквозит: купеческий род её предков заключил сделку, которая до сих пор шепчет в тумане, связывая жителей незримыми цепями. Каждую ночь Варю преследуют сны о мужчине в медной маске, который считает монеты с её инициалами. А днём — тишина: старики крестятся при её взгляде,
В сибирской глуши, где 90-е до сих пор гудят в ржавых рельсах, 16-летний Алёша находит под полом бабушкиной избы потёртый дневник отца — лётчика, исчезнувшего в тайге вместе с советским радаром. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо координат — ребус из пометок о «голосах за частотой» и схема станции, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Теперь он пробирается ночами на заброшенный радиоузел, где эфир ловит странные повторы: детский смех, отсчёт наоборот, шёпот на языке,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-01-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где неоновые гирлянды сливаются с полярным сиянием, курьер Саша получает последний заказ перед Новым годом — коробку без адреса, перевязанную черной лентой. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в его маршруте, и записка с детским почерком: *«Они украли мой звонок, верни до боя курантов»*. Город, погруженный в предпраздничную суету, вдруг становится лабиринтом: соседи в подъездах замирают у дверей, будто ждут его вопроса, а в соцсетях всплывают фото десятилетней
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-11-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2025 год. На заброшенной даче под Выборгом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, брат с сестрой находят в подвале списанного андроида — её кожа треснула на скуле, обнажив титановую сетку, а в глазах застыл отблеск чужой памяти. Заводской шифр на запястье гласит: *«АрИ-НА»*. Но правила этого мира строги: старые модели подлежат утилизации, а не ремонту. Спрятать её — значит стать преступниками. Он, бывший инженер, разучился доверять даже себе после увольнения. Она,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-02-26
- Качество: DVDRip
В душном кабинете провинциального суда, заваленном делами с облупившимися печатями, судья Игорь Петрович находит в треснувшем сейфе фотографию. На ней — он сам, но двадцать лет назад, рядом с человеком, которого вчера оправдал по делу о поджоге. Пожелтевшие снимки пахнут архивной пылью и чьей-то тревогой. Каждое новое дело теперь — как шифр из прошлого: цифры в протоколах совпадают с датами его забытых командировок, а свидетели исчезают, едва услышав его имя. Даже коллеги, обычно болтливые за