- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, Лика — бывшая журналистка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале родительского дома письмо. Неотправленное, датированное днем гибели матери. Строки дрожат от признания в любви к человеку, чье имя здесь давно запрещено произносить вслух. Ее толкает не любопытство, а ярость: мать, оказывается, дышала чужим воздухом, пока дочь училась складывать буквы в слова. Но в городе, где даже чайки замолкают у определенных
- Год выпуска: 2016
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи 1940-х, где ветер вырезает из снега призраков войны, мать Алия каждое утро выходит за порог, стирая границу между надеждой и безумием. Её сын пропал без вести, а вокруг — пепел сожжённых деревень да письма с фронта, которые она читает вслух пустому небу, словно молитвы. Но однажды в её двор вкатыется грузовик с чужим солдатом, а в его кармане — обрывок карты с пометкой, знакомой до боли... Алия не ищет правду — она роет её лопатой, как мерзлую землю, чтобы спасти
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
«Качели» (2016) На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семиклассник Степан находит в заброшенной котельной рюкзак с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но шепчут его имя. Соседский пес воет под окнами каждую полночь, а в школе внезапно закрывают кружок краеведения, вычеркнув из учебников упоминание о местном пожаре 80-х. Степан склеивает разорванные письма отца, который исчез, ремонтируя ту самую котельную. Чем больше парень слушает кассеты,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2016-09-11
- Качество: SATRip
В затерянной уральской деревушке, где даже время будто прилипло к стёклам промозглых изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток, обмотанный плёнкой от проявки фотографий. Внутри — ключ от заброшенной узкоколейки и письмо матери, которую она не помнит. Каждая потёртая буква пахнет дешёвым одеколоном и горелым сахаром — точно как в детстве, когда бабушка варила варенье в медном тазу. Деревня шепчет: старики крестятся на иконы с треснувшим левкасом, подростки глумливо свистят вслед, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-05-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, тридцатилетняя Майя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пустом нотном стане партитуру, исписанную шифром из морских координат. Её толкает не любопытство, а долги: местный кредитор готов стереть её прошлое вместе с пальцами, если она не достанет денег к рассвету. Но координаты ведут не к затонувшему кладу, а к «Острову Безветрия» — месту, которое старожилы вспоминают шепотом, крестясь на
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный поселок, где ржавые нефтяные вышки торчат из земли, как скелеты доисторических чудовищ. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от бесконечных бурь, находит в развалинах дома отца потрескавшийся фонарь, а внутри — карту с отметками, где вместо месторождений — кресты. Его исчезновение год назад списали на пьяный побег, но теперь она знает: он копал глубже, чем разрешалось. Здесь все дышит тайной: соседи отводят глаза, шепчась о «проклятой жиле», а в школе
У самого края чёрного моря, где волны шепчутся с галькой о вещах, которые помнят только шторма, живёт Марина — бывшая скрипачка с руками, что дрожат не от музыки, а от тишины. Её дом — старый маяк, чьё зеркало давно слепо, но по ночам в его ржавых жилах стонет ветер, будто зовёт кого-то из прошлого. А потом приходит письмо: конверт без марки, с песком вместо клея, и детский почерк внутри — *«Она вернулась. Но ты не смотри на её лицо»*. Марина ищет следы сестры, исчезнувшей десятилетия назад, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Мишель находит в подвале семейного дома коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания, запечатлённые на кадрах. Каждый вечер, крадя час у ночи, она прокручивает их на стареньком проекторе, вглядываясь в лица незнакомцев, чьи тени повторяют черты её отца. Но когда она спрашивает о плёнках, мать резко гасит свет в гостиной, будто боясь, что экран высветит больше, чем разрешено. Город живёт по неписаному
На краю мира, где бетонные волны советского порта бьются о ржавые суда 70-х, инженер-акустик Вера ищет пропавшую коллегу — ту самую, что перед исчезновением нарисовала на стене лаборатории синий глаз с треснувшим зрачком. Её подталкивает не долг, а липкий страх: та женщина знала про "инцидент" в прошлом Веры, про ту ночь, когда микрофоны уловили голос, которого не могло быть. Здесь всё дышит правилами: нельзя задавать вопросы о пробоинах в подводных тоннелях, нельзя входить в док №4
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кости, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но фраза «мы хоронили не тех» повторяется, как заклинание. Официальная история твердит о героях-металлургах, в тылу ковавших победу, но письма шепчут о цехах-лабиринтах, где ночами глохли гулкие печи… и крики. Раскопки правды грозят сорвать ржавую крышку с городского молчания: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный военный городок, где снег сливается с ржавой стружкой под заводами-призраками. Здесь Максим, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от гула поездов, ищет брата — пропавшего год назад без следов. Всё, что осталось: конверт с ключом от секретного склада и обрывок карты, где крестиком отмечен участок тайги, где деревья растут криво, будто земля под ними вывернута наизнанку. Местные шепчут про «проклятых диверсантов» — тех, кто в войну минировал эти
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
«Хозяйка горы» — смотрите и задыхайтесь! Шедевр, который рвёт шаблоны, как ураган сквозь бумажный змей! Вы видели *скалы Мертвого Ветра*? Нет? Тогда закройте глаза — и вот они: острые, как крики героев, чернее ночи без звёзд. А теперь представьте: она. Лиана Горэйн — эмоциональный ураган в кожаных доспехах. Её цитата? *«Ты не поднимешься выше своей тени»*. И поверьте, после сцены в *Пещере Слепых Духов* вы будете шептать это в темноте. Почему все тиктокеры в шоке? Потому что здесь *стиль