- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стирает границы между прошлым и настоящим, городские огни Петербурга мерцают, как старые плёнки. Катя, монтажёр ночного эфира, натыкается в архиве на кассету с пометкой *«Не для глаз»* — кадры её собственного детства, которых не должно быть. Каждый просмотр выхватывает новые детали: тень незнакомца в кадре, исчезнувший двор, голос за кадром, повторяющий её нынешний адрес... Её преследует не память, а её отсутствие. Детство — белые пятна да обрывки фраз матери: *«Не задавай
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2009-05-01
- Качество: BDRip
Мадрид, рассвет. Одинокий мужчина в идеально сидящем костюме заказывает в баре два эспрессо — каждый в отдельной чашке. Его пальцы выстукивают не мелодию, а ритм шифра; он словно живая антенна, ловящая сигналы из пустоты. Ему вручают спичечный коробок с координатами вместо серы. Задание? Неясно. Плата? Белые перчатки, которые он никогда не снимет. Каждая встреча — обмен тайнами без слов: женщина с гитарой и голой кожей шепчет о «невидимых границах», старик в пустом кинотеатре твердит о музыке
В выжженной солнцем долине Испании, где время трещит по швам, как краска на фасадах полузаброшенных замков, рекламный режиссёр Тоби с циничной ухмылкой и пустым кошельком натыкается на свою же старую студенческую короткометражку. Там, в кадрах, заражённых зернистой ностальгией, всё началось: местный старик-башмачник, сыгравший когда-то Дон Кихота, теперь всерьёз верит, что он — рыцарь печального образа, а Тоби — его верный Санчо. Мир старика соткан из ветра, трескающихся от зноя камней и мнимых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей якутской тайге, где зима цепляется за июньские рассветы, шестнадцатилетний Витя слышит скрип — не ветра, а антенны на крыше заброшенной радарной станции. Его отец, ветеран-радист, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас да шифры в маргиналах учебника по геологии. Но когда Витя находит в ледяной расщелине ржавую капсулу с плёнкой, где мелькает силуэт отца на фоне горящего неба, он понимает: тайга врет. Здесь координаты меняются с заходом солнца, а в рациях шепчутся голоса,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенных нефтяных вышек, семнадцатилетняя Жания находит в колодце свёрток: плёнку старой кинокамеры и ключ с гравировкой «13-Б». Она ищет отца, исчезнувшего при загадочных обстоятельствах после того, как его бригада вскрыла пласт земли, который местные называют *«жилой молчания»*. Но здесь вопросы — словно спички в бензобаке: каждая находка — обгоревшие письма на арабском, тени фигур в тумане у границы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где свет лампы мигает в такт сирене «скорой», фельдшер Варя каждую ночь бинтует не только раны, но и свою совесть. Её аптечка давно пахнет не йодом, а страхом — тем самым, что остался после того звонка, который она так и не решилась принять. Но когда по городу, словно эпидемия, поползли вызовы с одинаковым адресом «улица Серая, 0», Варя понимает: кто-то играет в прятки со смертью. Пациенты шепчут одни и те же цифры — «03:15» — а наутро исчезают из больничных архивов,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-09-27
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где ржавые краны замерли, как спящие звери, а неон аптеки бьётся в окнах трещинами, Верка возвращается после десяти лет молчания. Её отец, главный инженер таинственной «Платформы», исчез в 94-м, оставив только потёртый транзистор с шифрованными частотами. Теперь эти частоты оживают: в эфире шепчут голоса из прошлого, а в подъездах множатся стикеры *«Куда пропал Степаныч?»*. Городок живёт по своим законам: не задавай вопросов после заката, не всматривайся в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Панама, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алешка, пятнадцать лет, астматик с фиолетовыми кругами под глазами от ночных кошмаров, находит в ржавом ведре из-под солярки потрескавшийся блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен заброшенный карьер за околицей. Его отец, геолог, исчез там год назад, но деревня твердит: *«Сбежал, пьяница»*. Только старый тракторист шепчет: *«Не копай»* — и крестится на баню, где по ночам мужчины лепят из глины странные фигуры с выжженными
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-11-06
- Качество: BDRip
Начало: В джунглях Амазонки, где воздух густеет от влаги, а деревья шепчутся на языке, забытом даже старейшинами, бывший браконьер Рикардо натыкается на ржавый медальон с координатами, выгравированными под слоем грязи и крови. 1997 год. Время, когда надежда здесь пахнет, как гниющие фрукты, — сладко и опасно. Мотивация: Его ведёт не жажда золота, а долг — дочь ждёт операции, а местные шепчут, что проклятие того места заберёт последнее, что у него осталось. Но команда, собранная для поисков, —
Аризонская пустошь, ранчо под раскалённым медным небом. Джон Рэмбо копает землю голыми руками, словно пытается вырвать из неё корни своей войны — те, что десятилетиями гниют под кожей. Его жизнь теперь: конь, глухие заборы да фотография на потрескавшемся столе. Но когда девчонка с глазами, как майское небо, исчезает в пыльном вихре за границей, тишина взрывается грохотом прошлого. Здесь нет геройских миссий — только ярость волка, загнанного в угол. Мексиканский картель, как паук, ткёт сети из