
Условный рефлекс (2001)
В глухом уральском городке, где туман цепляется за ржавые крыши заводов, 22-летний Виктор ночами разбирает архивы заброшенной лаборатории. Его отец, биолог, исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан пленок с записями экспериментов — на них голоса испытуемых прерываются странным щелчком, будто ломается не магнитофон, а сама речь. Здесь каждый знает, как "случайно" залить кофе документы о прошлом, но Виктор замечает: чем чаще он задает вопросы, тем чаще в городе гаснет свет, оставляя