- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-30
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где ржавые антенны ловят лишь шепот советского радио, шестнадцатилетний Лёша находит в заброшенном почтовом ящике письма, обёрнутые в газету с портретом отца-милиционера. Чернила выцвели, но строки о любви, написанные чужой рукой, жгут пальцы: здесь, под колючим взглядом вышек, чувства — контрабанда. Каждый вечер он крадётся вдоль замёрзшей реки к дому девушки с глазами, как треснувший лёд, — её имя в письмах повторяется, как молитва. Но чем чаще Лёша ищет ответы в прошлом,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2007-07-05
- Качество: DVDRip
В провинциальной больнице, где стены пропахли антисептиком и тоской, молодой анестезиолог Сергей каждую ночь слушает монотонный гул аппаратов, усыпляющих боль. Но когда в его руки попадает конверт с пометкой *«вскрыть после моей смерти»* от пациента, который годами молчал в палате №7, рутина трескается. Письмо ведёт Сергея в прошлое — к собственному отцу, застывшему в коме за стеной, и к вопросам, которые оба откладывали «на потом». Здесь правду прячут за формальностями: медсёстры шепчутся о
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
В затерянной среди сычуаньских гор деревне, где туман впивается в кожу как иглы, Ли Вэй возвращается после десяти лет молчания — с чемоданом книг по психологии да сломанными часами отца. Его подталкивает не письмо, не зов родни, а сны: в них белесые тени обезьян срывают с домов крыши, обнажая скрипучие кости прошлого. Здесь каждый камень помнит, как его младшая сестра исчезла в ту ночь, когда он уехал, — но соседи твердят, что девочки *никогда не было*. Чем чаще Ли Вэй копается в архивах
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2009-08-13
- Качество: BDRip
В глухом лесу, где сосны шепчутся сквозь колючую проволоку, лето 1996-го встречает Алёшу лагерными воротами с ржавым звоном. Его новое «общежитие» — бараки, пропахшие дезинфекцией и страхом, а вместо уроков — маршруты под прицелом винтовок. Но здесь, среди таких же «штрафников», он находит потёртую записную книжку с шифрами: кто-то до него пытался разгадать, почему из лагеря исчезают те, кто слишком много спрашивает. Секреты здесь прячутся не в земле, а в молчании: охранники сжимают кулаки при
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-30
- Качество: WEBRip
«В старом доме на окраине Уральска, где обои шепчутся с тенями, Марина находит ключ в щели между кирпичами — ржавый, с меткой в виде полумесяца. Её возвращение после смерти матери должно было стать на три дня: разобрать вещи, продать сруб. Но пыльные фолианты в чердачном сундуке морочат голову: в них — одна история, а в письмах отца, спрятанных под половицей, — совсем другая. Соседи, обычно болтливые, теперь отводят взгляд, будто за окнами не берёзы, а чужие глаза. Даже младшая сестра, с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где стены цехов покрыты слоем вечной металлической пыли, Катя — девушка с руками, пахнущими машинным маслом, — находит в развалившемся клубе кассету с голосом, который «режет, как стекло». Его песни — о побегах, которых она никогда не совершала, — становятся наркотиком, громче гудков смены. Она слушает их в наушниках, пробивая дыры в заводской тишине, пока ритм не начинает диктовать шаги: слежки за музыкантом в потрёпанной косухе, писем с обожжёнными краями,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-08-09
- Качество: BDRip
В промёрзлой хрущёвке на окраине российского города сантехник Дина — не герой в плаще, а человек с гаечным ключом и вечно недопитым чаем в термосе — натыкается на трещину в стене. Не ту, что заклеить обоями, а ту, что шепчет о тихой катастрофе, пожирающей фундамент. Его рабочий день превращается в марафон против равнодушия в тапочках: соседи отмахиваются, чиновники жмут плечами, а в подвале булькает вода, пахнущая ржавчиной и страхом. Чем упорнее Дина бьёт в набат, тем глубже город погружает
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1962 год. В промозглом порту, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радистка Зоя каждую ночь ловит в наушниках вой коротковолновых частот. Её мир — статические шумы да треск азбуки Морзе, пока однажды сквозь помехи не прорывается голос: *«Они́ не ушли. Смотри́ в трубу…»* Сообщение повторяется ровно в 3:14, как будто кто-то сверяет часы. А наутро в порту находят ящик с балтийской селёдкой — все рыбины с выжженными зрачками. Зоя, с её слухом, искалеченным блокадой, знает: это не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете питерских белых ночей, где тени цепляются за стены как старые воспоминания, художница Вера находит в подъезде своего дома холст, написанный её рукой… но не её кистью. Краски на нём светятся ядовито-зелёным, как северное сияние, попавшее в ловушку. Город шепчет: *«Это начало игры, где правила пишутся исчезнувшими»*. Её ведёт по следу обрывков чужой жизни — пустые рамы в чужой мастерской, запах скипидара, смешанный с миндальным горьким дыханием каналов. Но каждый шаг вскрывает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где гирлянды мигают в такт сплетням соседей, студентка Лиза роется в бабушкином чердаке — и находит билет на «Ледовое шоу-1999» с обведённой датой: сегодняшний день. Письма с пометкой «вернуть отправителю» валялись рядом, но бабушка молчит, стирая пальцем имя на конверте. А ещё — странный старик у подъезда твердит, что «лед никогда не врёт», и с каждым вопросом Лизы снегопад усиливается, будто город сам прячет ответ. Почему все её попытки добраться до катка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-11
- Качество: HDTV
В холодном посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится полгода, семнадцатилетняя Варя находит в ломе старого маяка ржавый компас с выгравированными созвездиями, которых нет на картах. Его стрелка указывает не на север, а на заброшенную обсерваторию, которую все называют «лисьим гнездом» — туда сбегали когда-то те, кого деревня отвергла. Но когда Варин отец, молчаливый охотник, исчезает в тундре с меткой лисы на рукаве, она понимает: компас ведёт не к звёздам, а к тайне, зарытой под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, бывшая наемница Вера каждое утро считает трещины на стенах своего домика с облупленной краской — ровно 47. Её жизнь теперь размерена, как тиканье сломанных часов: рыбный рынок, чай с мёдом, тени на закате. Но однажды в дверь стучит клиент из прошлого — тот, кого она давно похоронила в памяти. Он предлагает не деньги, а имя: *то самое*, что выжжено у неё под ключицей. Правила её старой гильдии запрещали брать заказы на женщин, но здесь