- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-07-29
- Качество: HDTVRip
Коми, 1999-й. Заброшенный посёлк у края тайги, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Трое: девчонка с паяльником вместо заколки, парень, читающий Шекспира в гараже, и тихий Витька, который знает все тропы, но не может найти брата. Они находят в ржавой цистерне не карту — *плётку из кожи*, обмотанную проволокой с цифрами, будто кто-то шифровал крики. Здесь не верят в совпадения: исчезновения списывают на «уехал на заработки», но в школьных журналах напротив фамилий — кляксы, словно их
В промозглом питерском дворе-колодце, где снег превращается в серую кашу уже к полудню, курьер Саша натыкается на посылку с надрывом: вместо адреса — пятно крови, внутри — папка с фото брошенной дачи и ключом, обмотанным детским браслетом-фенечкой. Его маршрут — не просто гонка против времени, а пульс чужой паники: каждый клиент теперь либо жертва, либо актер в спектакле, где исчезновения становятся рутиной. Его прошлое — как ржавый замок на двери в ту самую дачу: три года назад сестра
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-03-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 2015-й. Катя — редактор модного журнала, чьи каблуки стучат быстрее, чем бьётся её сердце. В её мире всё измеряется дедлайнами: даже бабушка ставит ультиматум — «замуж до декабря» или квартиру отдадут двоюродной сестре с идеальным семейным альбомом. Но как найти жениха, если твои главные романы — с кофе-машиной и статьёй про «самореализацию вместо фаты»? Спасительный вариант возникает в лице коллеги-фотографа, готового на фиктивный брак ради съёмок в Париже. Игра начинается с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2015-11-19
- Качество: WEB-DLRip
В старом бомбейском отеле 1978 года скрипач-затворник Викрам находит между стеной и слоем облупившейся краски пожелтевшую партитуру. Ноты вплетены в рисунки, похожие на мандалы, а края страниц обожжены, будто кто-то пытался спасти их от огня. С первых аккордов струны его скрипки начинают вибрировать иначе — звуки материализуют тени: лица в дверных проёмах, шёпот на забытом санскрите, запах дождя, которого не было годами. Викраму мешает собственный слух — после взрыва на фабрике в детстве он
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетний Кирилл находит в лодке отца потёртый телефон с единственным номером — своим. Записи голосовых сообщений шипят, как рация: чужие голоса спорят о давней аварии на маяке, которую все предпочитают забыть. Но парень не может — в каждом намёке слышит эхо собственной лжи, которая семь лет назад сковала семью ледяным молчанием. Чем чаще он звонит по таинственному номеру, тем яростнее шторма вышвыривают на берет обломки старых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где осень цепляется за ржавые качели забытыми листьями и звуками саксофона, тридцатилетний Саша роется в пыльном чердаке отца. В руках — не просто потёртый футляр с инструментом, пахнущим машинным маслом и старой завистью, а конверт с билетом в Прагу, датированным годом его рождения. Билетом, которым так и не воспользовались. А внизу, под витриной булочной, ждёт Катя — теперь уже с сединой в волосах и пальцами, вечно испачканными тестом, будто она до сих пор лепит те
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: WEBRip
В заброшенном доме на окраине уральского городка, где стены шепчут сквозь трещины, Лика находит зеркало с серебряной рамой, покрытой инеем — даже в июльский зной. Его стекло искажает не лица, а тени: в отражении мелькают чужие воспоминания — детский смех за окном, который смолк двадцать лет назад, когда исчезла ее сестра. Соседи, прячущие глаза за кружевами занавесок, твердят, что зеркало «не для живых», но Лика копает глубже, разматывая клубок полузабытых обрядов — здесь каждое отражение
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском поселке 2020-го Катя находит в отцовской рыбацкой лодке затёртый пейджер — на экране мигает координата, которую здесь все называют «кладбищем барж». Её отец исчез неделю назад, оставив на кухне чай с мятой и открытый ящик с детскими фото: она в три года, он в рваной телогрейке, за спиной — рёв шторма. Местные шепчут про «штрафные рейсы» — будто бы контрабандисты 90-х до сих пор платят долги мертвецам. Но карта в пейджере ведёт не к морю, а к бетонному бункеру под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, геолог Вера находит в ржавой капсуле отца его последнюю записку: «Они здесь, под пеплом истории». Его экспедиция исчезла десять лет назад, но теперь карта, испещренная знаками, похожими на шрамы, ведет ее через шахты, где стены шепчут цитатами из забытых декретов 1920-х. Местные, прячущие лица в воротники, твердят о «каменном сердце» — артефакте, который отец искал. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще сны
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEBRip
В душном кабинете, где воздух пропитан запахом лавандового антисептика и старой бумаги, психолог Марк находит в личном деле нового клиента фотографию своего детского дома. 1998-й, провинциальный городок, где каждый второй лечится от «нервов» чаем с боярышником. Клиент — молчаливый мужчина в костюме на размер больше — настаивает: «Вы мне подходите». Его фразы, отточенные как скальпель, вскрывают Марку прошлое, которое тот закопал под слоем учебников по когнитивной терапии. Но сессии превращаются
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
Лето в городе (2023) начинается с треска старой «Зенит»-камеры в руках у Лики — девушки, которая рисует граффити на заброшенных трансформаторных будках, но снимает только чёрно-белое. Плёнка, найденная в ржавом ящике на блошином рынке, проявляет незнакомый район: те же улицы, но с лишней станцией метро, которой нет на картах. А на следующем кадре — пустота. Как будто кто-то стер это место. Лику гонит не любопытство, а знакомый силуэт в кадре — человек, исчезнувший из её жизни пять лет назад. Но
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду