- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-05-13
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как призрачный плащ, Людмила возвращается спустя двадцать лет — хоронить мать, которую все здесь боялись. В опустевшем доме, меж треснувших фото и детских платьев, она находит конверты, заклеенные воском: письма от незнакомца, чей почерк сливается с её собственным. Местные шепчутся о «проклятой крови», а старый маяк, давно погасший, вдруг замигал в ночи — будто зовёт. Чем больше Людмила ворошит прошлое, тем яростнее волны
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В забытой деревне за Уралом, где река вьётся, как тугая коса, бабы Новосёлково однажды стирают мужские рубахи — и находят в карманах билеты на поезд до чужого города. Назавтра хаты пустеют: мужики тайком срываются «на заработки», бросив женщин лицом к лицу с колхозом, пьяным старостой и полем картошки, которое не вспашешь слезами. Здесь правит не закон, а «как водится»: церковный колокол бьёт только по пятницам, а на сходках голос считают по килограммам сданного молока. Но Марфа, акушерка с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-04-18
- Качество: WEB-DLRip
В ленинградском цирке 50-х, где опилки на арене смешиваются с запахом вольеров и пота, Маргарита — женщина, чьи руки дрожат не от страха, а от ярости жизни. Она не просто укротительница: её тигры смотрят на неё как на свою, а зрители — как на чудо в юбке, которое вот-вот сорвётся в пропасть. Но за аплодисментами скрывается тайна из бараков ГУЛАГа, где она училась выживать среди льдов и людской жестокости. Её подталкивает не слава, а тихий бунт против клетки, будь то решётка вольера или усмешки
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-03-02
- Качество: WEB-DLRip
Париж, осень 2017-го. За кулисами недели моды Виолетта, начинающий дизайнер с татуировкой в виде ножниц на запястье, находит в заброшенном ателье чемодан: внутри — платье 60-х, прошитое золотыми нитями, и письмо с обрывком фразы *«Они украли не только эскизы»*. Каждое утро она приходит в ателье, где пыль пахнет старыми духами и железом, а манекены словно шепчутся за спиной. Её движет не карьера — ответ на вопрос, почему мать, когда-то звезда парижской моды, сожгла все свои работы перед смертью.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-22
- Качество: BDRip
Зимой 1941-го, на краю промёрзшего поля под Смоленском, танкист Иван Серебряков, с лицом, обожжённым порохом и юностью, находит в искорёженной броне Т-34 пачку писем — не своих. Чернила расплылись от снега, будто сама земля плачет над ними. Плен меняет правила: лагерь за колючкой становится шахматной доской, где фашистский майор в идеально отутюженном мундире предлагает «игру» — собрать танк из металлических клыков, оставшихся от боёв. Но каждый винтик, вкрученный под присмотром часовых, жжёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
Модена, 1957 год. Среди пыльных чертежей и застывших во времени прототипов машин Лука, механик с обожжёнными маслом пальцами, находит под плиткой гаража конверт: фотографию неизвестного Ferrari и письмо, подписанное рукой Энцо. Код модели стёрт, как будто его спешили забыть. Но Лука помнит другое — шепот в цехах о «призраке», машине, которая свела с ума инженера, исчезнувшего в альпийских тоннелях. Раскопки в архивах заводят его в подвалы, где схемы пахнут окисленной медью, а стены хранят следы
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
«Огнеборцы (2003)» Представь: конец 90-х, заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, оставляя ржавые подтёки на облупленных бараках. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын погибшего пожарного, каждую ночь слышит гул под землёй — будто старые котлы в котельной вздыхают сквозь сон. Но котельную давно закрыли, а в её подвалах он находит обгоревшую каску отца с координатами, выцарапанными изнутри... Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о прошлых пожарах. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивания недоговорок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале сгоревшей типографии обугленную тетрадь. Ее страницы, пропахшие типографской краской и ржавчиной, испещрены формулами, которые пульсируют в воздухе, едва она к ним прикасается. Ее толкает не любопытство — а немое письмо матери, исчезнувшей год назад: в углу последней страницы тот же почерк, что и в старых рецептах на холодильнике. Но в этом городе вопросы — словно спички в
Представь: Неоновые вывески Москвы-Сити сливаются с дождём, а курьер Савелий, в потрёпанной куртке с капюшоном, мчится на электросамокате сквозь дворы-лабиринты. Он знает город как слепой — кожей чувствует укромные проходы, обходит камеры. Но сегодня в его руках не очередная пицца, а конверт без адресата, найденный в заброшенном почтовом ящике сталинской высотки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Что толкает: Савелий годами бежал от своего прошлого —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском поместье 2000-х, где стены особняка обтянуты золотой парчой, а иконы в углах прошиты пулевыми отверстиями вместо глаз, водитель Кирилл — бывший десантник с поддельным паспортом — каждую ночь возит хозяина-олигарха к замерзшему озеру. Там тот часами молчит, глядя на лунную дорожку, будто ждет, что из черной воды всплыдет не то ответ, не то труп. Но все меняется, когда исчезает дочь олигарха — девушка, которая рисовала в блокноте нефтяные вышки с крыльями. Кириллу велят найти
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: DVDRip
В сибирском поселке, где зима вмерзает в стёкла инеем, а лето пахнет ржавой жестью крыш, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце затёртую фотографию — на ней её мать, которую все называют умершей, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Соседи, обычно сплетничающие на лавках дотемна, внезапно замолкают, когда она спрашивает о снимке. Даже отец, вечно пьяный от тишины и водки, впервые бьёт её — не рукой, а взглядом. Чем больше она ищет ответы в заброшенном депо, где ржавые рельсы уходят в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: DVDRip
В глухом уральском селе, где телефоны ловят только эхо да крики ворон, Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке свадебный наряд, пропитанный запахом дыма и сушёной черёмухи. Платье шито для неё, хотя бабушка тридцать лет не произносила её имени вслух. Теперь тропинки между избами петляют, как змеи, а старики крестятся, глядя на следы Лизы на мокром крыльце. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая в ту же осень, когда Лиза уехала, оставила на пороге куклу