В промёрзшем уральском городке, где сосульки на подоконниках напоминают слепые глаза, тридцатилетний Сергей разбирает вещи умершей матери. Среди пожелтевших фотографий и пузырьков с лекарствами он находит конверт с выцветшей вышивкой — детский носочек и письмо, подписанное чужим именем. Город, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать никого не обманывала»*, но трещины в их голосах выдают больше, чем слова. Пахнет здесь старой штукатуркой и мёдом из жестяной банки — тем самым, что мать всегда
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:59
- Премьера (Мир): 2017-10-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли столетиями шепчутся с волнами, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Плёночные голоса прошлого зовут её именем, но говорят на языке, которого она не знает. Её мать, всегда молчаливая, теперь хватается за ножницы, уничтожая старые письма, а местные рыбаки внезапно вспоминают, что «незваных в архивы не пускают» — здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В сверкающих небоскрёбах современной Москвы, где шампанское льётся рекой, а шёпот за спиной громче крика, холодная блондинка Лика роняет алую помаду на конверт с чужим именем. Её игра началась не с желания разрушить, а с необходимости спасти брата, запутавшегося в долгах теневых кредиторов. Но в мире, где каждый жест — валюта, а доверие — миф, даже помощь оборачивается ловушкой. Здесь звон хрустальных бокалов заглушает щелчок затягивающейся удавки, а в зеркальных лифтах роскошных башен
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где время будто прилипло к облупленным фасадам домов, Никола шагает по следам сестры, исчезнувшей десять лет назад. Ее ботинки хрустят на ледяной корке, а в кармане — смятая открытка с чужим почерком: *«Она не та, кем кажется»*. Здесь всё дышит молчанием: старики за шторами, ржавые качели на пустой площадке, фотография в материном альбоме, где сестра смеется с человеком, которого Никола не узнает. Чем больше вопросов она задает, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:32
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут сквозь туман, семнадцатилетняя Катя каждую ночь рисует на шахматной доске узлы из цифр и теней. Ее мир — треснувшие школьные доски, запах лака от дешевых фигур и мать-диспетчер, считающую, что «шахматы сыт не будешь». Но когда в библиотеке сгорает архив местного клуба, а единственный уцелевший учебник оказывается испещрен пометками на полях — *не ее почерком* — Катя понимает: игра началась задолго до нее. Чем точнее ее ходы, тем чаще в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DL
«В глухом уральском городке, где ржавые цеха завода вросли в землю как старые кости, медсестра Анна находит в материнском сундуке пачку писем, перевязанных аптечной лентой. Чернила выцвели, но фраза "ты рождена не от него" жжёт, как спирт на ране. Городок, застывший в 90-х, шепчет сплетнями: одни крестят Анну в спину, другие внезапно вспоминают о её днях рождения. Даже река здесь течёт вспять — к плотине, которую построили на костях каких-то секретных протестов. Чем упорнее Анна
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: HDTV
В уральской деревне, где избы тонут в крапиве, а небо режет глаза осколками льда, семнадцатилетняя Катя приезжает после смерти бабушки. В её покосившемся доме, под слоем пыльных ковров, она находит коробку с письмами — строки в них перечёркнуты угольными крестами, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Местные, с лицами, словно вырубленными топором, шепчутся о «старой болезни» и крестятся на часовню за рекой, куда даже собаки не заглядывают. Катю гложет не просто любопытство — в каждом письме
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где время прилипает к подошвам как осенняя грязь, девушка с именем-кляксой в трудовой книжке — просто *«Катя, смена №3»* — отсчитывает монеты в кассе магазина «Рассвет». Полки здесь прогибаются под консервами с позапрошлогодней пылью, а неон над входом мигает, словно предупреждает: *«Не всматривайся слишком пристально»*. Но она заметила — вчерашний старик купил три банки тушёнки и оставил на прилавке кривую спичку. Сегодня спичек уже пять, а завтра... Её прошлое —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше шестнадцать, и ржавый «Запорожец» во дворе — единственное, что связывает его с отцом, исчезнувшим год назад. В сарае, под грузом старых покрывал, он находит потёртый дневник: страницы в масляных пятнах, пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают затопленной. Но по ночам оттуда доносится гул, будто что-то скребёт по металлу, и соседи внезапно меняют маршруты, будто земля под ногами жжётся. Алёша копает глубже — и узнаёт, что отец был не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
В сердце космического лайнера, похожего на позолоченный аквариум, инженер Джеймс просыпается на девяносто лет раньше срока. Корабль «Авалон» плывёт сквозь тьму к новой планете, но его залы пустынны, как заброшенный дворец. Искусственный интеллект вежливо предлагает коктейли, а иллюминаторы показывают только бесконечность. Единственная компания — голограммы книг, оставленных спящими пассажирами. Среди них — история Авроры, журналистки, чьи репортажи полны огня, которого так не хватает в этом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-05-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице, где стены пахнут йодом и старыми страхами, хирург Виктор каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталога с историями болезней — будто мертвые шепчутся за спиной. Он не верит в призраков, пока не находит в архиве запись о пациенте, которого *никогда не оперировал*, но чья подпись дрожит в графе «врач» точь-в-точь как его собственная. Его движет не героизм, а тихий укор: пять лет назад он потерял пациента из-за дрожи в руках, и теперь каждая чужая ошибка для него —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зимние метели стирают границы между домами, семнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего геолога — находит в подвале старой школы ржавый транзистор. Его частоты ловят голоса, которых не должно быть: шепот на забытом диалекте, молитвы, смех… Но соседи, потупив взгляд, твердят, что «эфир здесь глохнет с 86-го года», а в лесу за рекой, где когда-то искали нефть, теперь лишь ветер гудит в трубах заброшенной вышки. Лизину настойчивость подпитывают сны: в них отец,