- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где зима впивается в стены даже летом, бывшая геолог Вера находит в руинах старой шахты связку писем. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, чьи дети теперь сторонятся её, как чумной. Бумага пахнет угольной пылью и чьим-то страхом, а в каждом конверте — обрывки фраз о "долге", который кто-то так и не выполнил. Местные твердят, что шахта "закрыта навсегда", но ночами оттуда доносится скреп металла, будто кто-то роется в прошлом. Чем
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке конца 80-х семнадцатилетняя Вера разбирает вещи в доме покойной бабушки и находит под половицей ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится смотреть в спину»*. За ним — письма от незнакомца, который 30 лет звал её бабушку на заброшенное кладбище за посёлком, где могилы стоят... пустые. Местные твердят, что земля там «не держит кости», но Вера замечает: каждую ночь кто-то подкидывает к её порогу горсть мерзлой почвы с чужими инициалами. Её одержимость нарушает
Начало с деталью: Представь приморский городок конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, а в воздухе висит солёная пыль от высохшей икры. Здесь живёт Виктор — часовщик с пальцами, исцарапанными пружинками от старых механизмов, но с безупречной репутацией «человека, который чинит всё, кроме себя». Толчок к действию: Однажды в его мастерскую вваливается незнакомка в платье цвета штормового неба, оставляя на столе коробку с часами покойного отца Виктора — мужа, бросившего их семью
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2008-10-23
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне на краю тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. Листы, пропитанные керосином и дымом, говорят о лагере, которого нет на картах, а заветренная карта ведёт к скалам за рекой. Но в деревне ни clocks не бьют, ни старики не вспоминают — только крестят воздух, если кто спросит про «ту сторону». Её толкает не любопытство, а ярость: брат исчез месяц назад, оставив в дверях следы грязных ладоней,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2008-04-19
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке колечко с бирюзой — треснувшей, будто пережившей взрыв. 1999 год застыл меж угасающих заводов и шепота староверов, хранящих обеты молчания. Но когда кольцо исчезает в ночь, когда грянул гром среди метели, Лиза понимает: пропажа связана с бабкиными полузабытыми ритуалами, а бирюза в трещинах — не украшение, а печать. Ей мешает всё: бабушкина деменция, вырывающая из прошлого обрывки («не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки с умершего завода, тридцатилетняя Вера разбирает архив отца — молчаливого инженера, чьи пальцы всегда пахли соляркой и одиночеством. Среди чертежей подземных тоннелей она находит конверт с билетом в один конец до станции, которой нет на картах, и детский рисунок: краб с часами вместо сердца. Её толкает не любопытство, а вина — за последний разговор, оборванный хлопком трубки. Но в портовых кабаках, где соль
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные махоркой и запахом гниющей рыбы, склеиваются от времени, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок замерзшей реки. Алёша, чьи дни заполнены уходом за спившимся отцом и пересудами однообразных улиц, вдруг видит шанс сбежать — хоть в мыслях. Но деревня, будто пропитанная льдом и молчанием, не отпускает: чем чаще он
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колодца сверток, обмотанный корнями рябины. Внутри — письма 50-х, написанные почерком, который повторяет ее собственный. Каждая строфа дышит тайной: кто-то из рода Вари десятилетия назад пытался сбежать из этого места, где даже река течет по расписанию колхоза. Но деревня помнит всё — шепотом, за закрытыми ставнями. Ее толкает не любопытство, а страх: мать, сжимая пачку писем, вдруг стирает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где рассветы тонут в дыме котельных, Люся каждую ночь следит за конвейером пончиков. Её смену освещают только мигающие лампы да сизый пар из цеховых труб, а в кармане робы — потрёпанный блокнот с рецептами, оставленный матерью. Но однажды в тесто попадает записка: *«Не верь сладкому дыму»* — и вместо глазури Люся находит ржавый ключ. Городок живёт по странным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по ночам на улицах звучит чей-то свист, будто ветер
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2011-11-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая деревня на краю липовых лесов, где воздух густеет от цветочной пыльцы. Здесь Лиза, дочь пчеловода с руками в шрамах от жал, каждое утро слушает шепот ульев — будто они хранят не мёд, а чужие секреты. Но в тот год весна принесла не рои, а тишину: пасека замирает, соседи шепчутся о «проклятии рода», а в опустевшем доме отца она находит банку мёда, что не кристаллизуется годами… Её толкает не любопытство — страх. Страх, что исчезновение отца связано с древним обрядом, о котором
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
«В рыбацком посёлке на краю ржавого моря 80-х Лиза, дочь сварщика, каждый вечер выгуливает пса с глазами, как потухшие маяки. Её мир — это волны, ворчащие под причалом, и отец, который молчит глуше штормов. Но однажды пёс выкапывает в песке ошейник с чужим именем и адресом на замшелой бирке. А на рассвете приводит её к скелету корабля, который не значится ни на одной карте отца. Здесь странное: ржавчина на ошейнике пахнет солью и железом, как руки Лизы после дня в порту. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: HDTV
На краю заснеженной сибирской глухомани, где радио ловит только вой ветра, два Ивана — рыжий сорванец и тихий книгочей — находят в колодце ржавый сейф с письмами погибших отцов. Их отцы, геологи, пропали десять лет назад, но в конвертах — не прощальные слова, а схема шахты, которой нет на картах, и фото с зачёркнутыми лицами. Теперь каждый шаг по следу отравляют шепотки стариков у магазина: *«Не ваше дело»*, а в школу внезапно приезжает чёрный «волга» с незнакомцем в кожаном пальто, который