«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
В сибирской глуши, где 90-е до сих пор гудят в ржавых рельсах, 16-летний Алёша находит под полом бабушкиной избы потёртый дневник отца — лётчика, исчезнувшего в тайге вместе с советским радаром. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо координат — ребус из пометок о «голосах за частотой» и схема станции, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Теперь он пробирается ночами на заброшенный радиоузел, где эфир ловит странные повторы: детский смех, отсчёт наоборот, шёпот на языке,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке 1980-х, где уличные фонари мерцают как лампы дневного света, физик Вера каждую ночь прячет под столом потрёпанный молитвослов. Её кабинет — бывшая часовня: на потолке остались фрески с ангелами, а в сейфе вместо облаток — черновики отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Его последние записи — уравнения, переплетённые с цитатами из Книги Иова — указывают на аномалию в реакторе, который город десятилетиями называл "сердцем прогресса". Но когда Вера повторяет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до бледных пятен, Лика — ветеринар с дрожью в руках от невысказанных воспоминаний — находит в мерзлой почве ошейник своей пропавшей собаки. Рядом — обрывок конверта с детским почерком: «Они не ушли, они под нами». Её толкает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она убежала отсюда, бросив тех, кто верил её смелости. Теперь дома шепчутся о «ледяных снах» — дети рисуют одинаковых существ с пустыми глазницами, а старики внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых особняков, госпожа Кирсанова — женщина с тростью из черного дерева — каждое утро выгуливает ворону с бирюзовым пером на крыле. Ее дом, обвитый диким виноградом, хранит тишину, взрывающуюся по ночам стуком замурованных ставней. Когда в местном музее исчезает портрет ее прабабки, написанный поверх зеркала, Кирсанова обнаруживает в своей прихожей конверт: внутри — ключ от фамильного склепа и записка с её детским почерком, которого она не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-09-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке Невады, где пыль въедается в кожу как память о прошлом, бывший карточный гений Лайам находит в подвале заброшенного казино колоду с позолотой, стирающейся от прикосновений. Карты шепчут цифры, которых нет в математике, а на тузе пик — трещина, словно шрам от давнего предательства. Его гонит не жажда выигрыша, а письмо сестры, исчезнувшей после одной игры, где ставкой была не деньги, а имена. Здесь каждый фокус — договор с тенью, а соседи в бархатных пиджаках внезапно