- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створку отцыного дневника — страницы в сизых пятнах мазута пахнут йодом и ладаном, будто священник мастерил тут бомбу. Её отец, сгинувший год назад в тумане с георадаром, теперь манит девушку через обрывки шифров: то координатами на обороте иконки, то детскими рисунками, где ветхие рыбацкие хаты сложены в руну. Но чем яснее становятся узлы на карте, тем чаще соседи в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
Казань, 1994. Над разбитыми дворами висит марево бензина и пыли от «девяток», а ржавые качели скрипят, будто шепчут о чём-то, чего лучше не слышать. Андрей, пятнадцатилетний «новый» в районе, смотрит на мир глазами, в которых ещё не стёрлась граница между дворовой правдой и школьным учебником. Его старший брат — «авторитет», но сам Андрей мечтает не о кожаной куртке, а о том, чтобы перестать вздрагивать от звонка в дверь после полуночи. Всё меняет обгоревшая записка, найденная под шиной
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманами как паутина, двадцатилетняя Лика, дочь пропавшего водолаза, находит в отцовской мастерской конверт с фотографией: на ней — её отец и незнакомец в маске Кеши, местного мифа о «морском черте». На обороте — координаты и дата, совпадающая с днём исчезновения. Городок, живущий на шепотах и отливах, внезапно замолкает: в порту горят лодки, а старики крестятся, услышав имя Кеши. Лика, с детства ныряющая глубже всех, но так и не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий ветер гонит по крышам Усть-Камчатки ржавые банки из-под шпрот, а шестнадцатилетняя Лиза, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, топчет сапогом лужи у порта. В кармане — потёртая кассета с голосом отца, который десять лет назад вышел в море и не вернулся. А сегодня в трюме заброшенного сейнера она нашла коробку: внутри — плёнка от старого проектора, где он, молодой, танцует на палубе с женщиной, лицо которой засвечено... Пока Лиза склеивает кадры, рыбаки шепчутся о
В придорожной забегаловке под Новосибирском, где чай всегда горчит, а фуры воют как голодные звери, бродячий артист Виктор берет в попутчицы девушку с гитарой и слишком легкими чемоданами. Ее зовут Лика, она пахнет дождем и ладаном, а на запястье — браслет из битых стёклышек и пуль. Она просит довезти её до закрытого военного городка, но вместо денег суёт Вите потрёпанную аудиокассету с записью голоса, похожего на его собственный… Виктор, бывший драмкружковец, разучившийся верить в чужие роли,
В затерянном посёлке у подножия Уральских гор, где даже свет полярного дня кажется призрачным, Лера — бывшая автомеханик с татуировкой сломанного циферблата на запястье — натыкается в дедовской мастерской на коробку синих чертежей. Бумаги, пропахшие машинным маслом и хвоей, детально описывают механизм, которого нет на фотографиях в местном музее, а соседи внезапно вспоминают о делах, едва она заговаривает о находке. Здесь верят, что «ржавые шестерни в земле лучше не тревожить»: говорят, они
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEBRip
«Смотри на меня! (2024) — это история, выжженная солёным ветром на краю света, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей. Лера, девушка с протезом из обгоревшего тополя (следствие «несчастного случая» из детства, о котором все шепчутся), работает смотрителем маяка. Её будни — это бесконечный вой сирен, прогорклый чай в термосе и тени рыбаков, обходящих маяк стороной. Но всё меняет находка: в растрескавшейся стене она обнаруживает старую плёнку, где кто-то в её платье и с её
«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В спальном районе Питера, где неоновые вывески аптек отражаются в лужах лучше звёзд, пара — хореограф Миша и юристка Аня — подписывают договор на кухне, заляпанной кофейными пятнами. Не ради страсти или денег, а чтобы перестать быть *призраками* в собственной квартире: они решили... временно поменяться партнёрами с другой парой. Правила? Никогда не говорить о том, что происходит за дверью ванной, где зеркало давно затянуто серой плёнкой. Но прошлое, как запах старого парфюма в пальто,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2017. Город дышит морозным паром и приглушенным гулом машин, будто сам прячет шрамы под толстой коркой льда. Ася, жена участкового, с утра до ночи стирает форму мужа — ткань въелась в кожу, как второй слой. Но однажды в кармане она находит ключ от заброшенной аптеки, а под ним — полустертую фотографию девушки, чьи глаза слишком знакомы. Ее тихий бунт начинается с мелочей: пересохший кактус на подоконнике, который муж поливает тайком. Звонки с незнакомых номеров, обрывающиеся на
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2012-07-16
- Качество: SATRip
2008 год. Бруклин. За углом пекарни, где Майя разгружает поддоны с мукой, в разбитой урне валяется конверт — жирные буквы «Для тех, кто не боится смотреть». Внутри: ключ от заброшенного банковского ячейка и фото её отца, который исчез, когда рухнул первый банк. Его пальто — то самое, в клетку, — теперь пахнет чужим табаком. Она идёт по следу облигаций с печатью «Ангел-хранитель» и цифрами, которые совпадают с датами городских катастроф. Но чем больше Майя узнаёт, тем чаще в её подъезде
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: SATRip
На краю задымленного цыганского табора, где кони бьют копытами в такт затухающим гитарным аккордам, Маришка — девушка с пальцами, испачканными в угольных узорах судьбы — находит под колесом спущенной кибитки старую шкатулку, обитую кожей с выцветшими звёздами. Внутри — письма на языке, который забыли даже старейшины, и прядь волос, схваченную серебряной нитью. Её толкает не голос крови, а тишина: на рассвете исчезает младшая сестра, оставив лишь след босых ног, обрывающийся у реки. Искать —