В приморском городке, где туман цепляется за стены больницы крепче пациентов, молодая врач Лика натыкается на историю болезни, которой не должно существовать. Вместо диагнозов — стихи, вместо симптомов — даты чужих расставаний. Карта сломанных сердец пульсирует в её руках, словмираж из чужой памяти, а коллеги вдруг щелкают дверьми кабинетов, едва она заводит вопрос о «случайной описке». Её собственные шрамы от прошлого (палата №6, голос матери: *«Любовь — это грязь под ногтями»*) теперь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:27
- Премьера (Мир): 2015-06-03
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от равнодушия, а в почтовых ящиках пахнет старыми газетами и пылью, Лида — мать-одиночка с глазами, привыкшими вычитывать правду между строк школьных дневников и квитанций за коммуналку. Ее жизнь — это бесконечный пазл из родительских собраний, ночных смен и тихих скандалов за стеной. Но когда исчезает соседка-подросток, оставив в подъезде лишь рваный рюкзак и следы сирени на перилах, Лида начинает складывать узлы из обрывков: пятно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: WEB-DL
В осенней Москве, где лужи отражают небо вверх дном, 23-летний Саша просыпается в больнице с шумом в ушах и билетом в кино, которого не помнит. Коридоры пахнут антисептиком и старыми страхами, а в кармане — ключ от чужой квартиры, обмотанный лентой из киноплёнки. Каждый шаг после аварии будто сдвигает реальность: уличные фонари мерцают кодом, знакомые отводят взгляд, а в метро незнакомец шепчет его детские стихи. Что толкает? Не стыд, а тихий ужас — вдруг он сам стирает границы между памятью и
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывшая чемпионка по гимнастике Лена мостит тропинки между облезлым спортзалом, депрессивным кафе и квартирой, где тени прошлых побед висят вместо штор. Ей 26, но локти уже ноют от старых травм, а в кармане — письмо с неожиданным предложением: вернуться в спорт. *«Восемь лет спустя?»* — смеётся она, пока не замечает подпись — незнакомый тренер, но печать федерации настоящая, а между строк сквозит странный запах, как в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2023-06-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной лежит пеплом, семнадцатилетняя Катя пробирается в заброшенный НИИ через дыру в заборе. В кармане — фонарик с севшей батарейкой, в руках — записка брата: *«Они не люди, сестрёнка. Посмотри в подвал»*. Ржавые коридоры пахнут озоном и металлом, а в распахнутом сейфе — чертежи с контурами тел вместо механизмов. Каждый эскиз подписан кодом, совпадающим с родинкой на её запястье. Движет ею не просто страх за брата. Местные шепчутся о «тихих» — тех,
Киев, февраль 2024. Заледеневшие улицы дышат паром от кофеен, где эспрессо горчит как старые обиды. Витя, таксист с татуировкой «2014» на запястье, возит по городу незнакомцев, пока однажды в его машине не остается барсетка с фотографией девушки — той самой, что десять лет назад исчезла в дымах Майдана. Ее лицо теперь в каждом подъезде, на мутных экранах метро, но полиция молчит, а старые друзья внезапно заняты «важными делами». Главный двигатель — не месть, а стыд: Витя уверен, что тогда, в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVDRip
В портовом городке, где рассветы тонут в ржавых якорях, девушка в чёрной вуали крадётся по причалам, словно тень от несуществующего корабля. Её зовут Биче, и каждую ночь ей снятся волны, говорящие человеческими голосами. Она не может ступить на палубу — её отец продал будущее за долги, а жених смотрит на неё, как на выгодный груз. Но когда в лавке старьёвщика она находит серебряный компас, стрелка которого указывает *внутрь* суши, а не в море, привычный мир даёт трещину. Город живёт по законам
Начало: Глухая украинская деревушка, затерянная в туманах XVIII века. Сюда, в края, где кресты на могилах гнутся от ветра, а земля шепчет на языке древних заклятий, прибывает Джонатан Грин — английский картограф в треуголке и с циркулем в руках. Ему поручено составить карту этих земель, но вместо координат он натыкается на запертую часовню, где под тканью с вышитыми оберегами лежит тело девушки с лицом, словно высеченным из мрамора. Действие: Церковь требует от него невозможного — три ночи