- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: SATRip
В разваливающемся доме 90-х, где обои отслаиваются, как старая кожа, шестнадцатилетний Алёша находит под половицей жестяную коробку. Внутри — дневник матери, исчезнувшей десять лет назад, и карта посёлка с отметками, где вместо улиц — спирали, а река вписана кровавым карандашом. Его толкает не любопытство, а ярость: отец врёт о прошлом, соседи притворяются глухонемыми, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью — точь-в-точь как платок матери перед её исчезновением. Алёша идёт по следу, но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-07-21
- Качество: DVDRip
В снежном городишке, где аптекари знают твой пульс наизусть, медсестра Глаша каждую ночь перевязывает раны под тихий стон радиоприёмника. Ее белый халат всегда пахнет йодом и карамелью — словно сама жизнь здесь застряла между больничной стерильностью и детской мечтой. Но когда в палату привозят молчаливого пациента с глазами, как треснувший фарфор, её ритуалы рушатся: он оставляет на тумбочке обрывки стихов, где цифры больничных графиков сплетаются с созвездиями. Глашу тянет разгадать его
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
В городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный смог, двадцатисемилетний Марк, бывший музыкант с пальцами в шрамах от струн, находит в ломбарде старую гитару с гравировкой: *«Твоя очередь платить»*. Под декой — конверты с долгами покойного владельца, каждый помечен именем кого-то из их общего прошлого. Запах ладана и ржавых монет ведет его по следам: бары с занавесками из битых виниловых пластинок, аллеи, где тени шепчутся цифрами. Чем больше Марк возвращает долгов, тем сильнее сжимается
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-11-06
- Качество: DVDRip
В призрачном прибрежном городке, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, бывший журналист Леонид возвращается после смерти отца. В разбитом чемодане он находит конверты, перевязанные бечёвкой: письма пахнут солью, чернильными кляксами и… лекарствами, которых нет в аптеках. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на скалах, но замолкают, едва Леонид достаёт диктофон. Его отец годами вёл записи о пропавших рыбаках — и последняя дата в блокноте совпадает с днём его смерти. Чем глубже Леонид
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: WEB-DL
«Руд и Сэм (2007)» — это история, затерянная где-то между ржавыми причалами и туманом северного побережья 90-х. Руд, парень с гитарой за спиной и ожогами от прошлого на ладонях, ненавидит дважды кипяченый кофе и вопросы о пропавшем отце. Сэм, новичок в потертой кожанке, привозит с собой не только чемодан городских тайн, но и странную карту, найденную в трюме заброшенной лодки — её замшелые борта пахнут солью и смолой, как старые раны. Их толкает не героизм, а тихий зуд неправильных вопросов:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2007-08-15
- Качество: SATRip
На углу Английской набережной, где Нева целует гранит, старый особняк 19 века скрипит паркетом под ногами молодого реставратора Артёма. Он приехал вернуть блеск позолоте лепнины, но вместо этого находит замурованную нишу с письмами 1920-х — в них женщина умоляет кого-то «не искать вторую нить жемчуга», а чернила пахнут, как дым после боя. Артём скоро замечает: чем больше он задаёт вопросов о прошлом дома, тем чаще исчезают архивные документы, а в его собственной семье вдруг всплывают фото
Одесса, лето 2007-го. Жара плавит асфальт на Приморском бульваре, а ветер с Чёрного моря несёт в себе не соль, а запах ржавых трамвайных рельсов и старой типографской краски. Всё начинается с того, что Леонид, худой паренёк с лицом вечного студента-заочника, находит в развалинах заброшенной типографии конверт с билетом на легендарный теплоход «Луна» — того самого, что исчез в тумане десять лет назад, не оставив ни обломков, ни следов. Но странное — в конверте лежит и его детская фотография,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от давно потухшего костра, Лика разматывает водоросли с пропавшего отцовского бота. Его лодку выбросило на берег через десять лет после исчезновения — в трюме лишь ржавый компас да конверт с фото, где она, семилетняя, смеётся в обнимку с человеком, чьё лицо аккуратно срезано ножницами. Местные шепчут, что море здесь забирает не тела, а память: назовёшь усопшего по имени — волна вырвет язык. Но на старых маячных
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:53
- Качество: DVDRip
В дождевом мареве Петербурга, где неон аптек смешивается с запахом мокрого асфальта, сыщик Гуров — человек с лицом, словно вырезанным из старой бересты, — получает конверт. Внутри: ключ от квартиры, исчезнувшей по документам ещё в брежневские времена, и фото девушки, чьи глаза повторяют морщинки у его дочери. Его подталкивает не долг, а тихий укор — случайно услышанный в больничном коридоре шёпот: *«Они все возвращаются туда, как мотыльки...»* Расследование ведёт сквозь лабиринт архивов, где
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, молодой настройщик пианино Семён находит в подвале заброшенного театра арфу с выжженными на деке инициалами. Струны, словно нервы, дрожат от малейшего ветерка, а на грифе — пятна воска, будто кто-то играл при свечах в полной темноте. Ему снятся мелодии, которых он не сочинял, а в портовых кабаках старики замолкают, услышав его расспросы. Погоня за призраком музыкантши, исчезнувшей полвека назад, затягивает Семёна в паутину сплетен: то
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-12-12
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — ровно столько лет назад бесследно исчез её отец. Местные шепчутся о «проклятой крови», а старухи крестятся, когда она проходит мимо, но Вера чувствует: ответы спрятаны в забытой часовне на краю леса, где фрески святых соседствуют с граффити пьяных туристов. Её расследование — как лед на реке: каждый шаг хрустит угрозой. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-03-07
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревушке, где время будто застряло в межсезонье, вечно пьяный механик Гриша натыкается на ржавый сейф в брюхе развалившегося трактора. Вместо денег — потрёпанная тетрадь с расчётами: кто-то десятилетия назад пытался вывести формулу «идеальной водки», способной растопить лёд даже в душах здешних угрюмых старожилов. Но деревня живёт по своим законам: каждое воскресенье — тихий час, а все секреты к полудню должны быть припрятаны в погреба, как банки с огурцами. Гриша, чьи руки