- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В пыльной комнатке с обоями, отслаивающимися как старая кожа, шестнадцатилетняя Саша примеряет маску собственной смерти. Дело — середина 90-х, где-то за Уралом, где тишина глушит даже лай собак. Её поступок — не крик о помощи, а эксперимент: *а что, если исчезнуть?* Соседи, родня, одноклассники — все становятся актерами в её молчаливом спектакле. Но игра усложняется, когда в их искренних (или не очень?) слезах, сплетнях у магазина «Рассвет» и внезапных признаниях на могиле она находит больше
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне 1990-х, где время будто застряло в паутине прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают обрывки карты. Не отец, исчезнувший год назад, не мать, спрятавшая глаза за работой, а *эта* находка вдруг становится единственной нитью, ведущей сквозь туман семейных тайн. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «сад», подростки прячут смешки за рукава, а в трактире
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2009-03-26
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к опушке, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня живет шепотами: старики крестятся при упоминании «лесных братьев», дети исчезают из дворов на рассвете, а по ночам завывает не ветер, а что-то другое. Алёша копает глубже, но каждый шаг вперед — это шаг
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: DVDRip
В пыльном провинциальном городке, где трамваи скрипят как старые качели, рыжий дракончик в клетчатом шарфике развозит почту на скрипучем велосипеде. Дракоша не помнит, откуда взялся его амулет с треснувшим камнем, но именно он заставляет фонари мигать странным зелёным светом, когда дракончик нервничает. Его будни — это клубы пара из люков, соседские коты, требующие уважения, и таинственные письма без обратного адреса, пахнущие жжёной вишней. Всё меняется, когда исчезает голос городских часов.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Ленинградская область, начало нулевых. Двенадцатилетняя Соня находит в чердачной пыли коробку с игрушками, которые шепчутся на языке, похожем на скрип половиц. Каждая — словно слепок чужой памяти: солдатик в заржавевшей форме, кукла без лица, мячик, от которого пахнет дождём и горелой проводкой. Родители отмалчиваются, переглядываясь так, будто за стеной притаился кто-то незримый. А потом в доме начинают исчезать вещи: сначала бабушкины письма, потом фотографии из альбома, будто сама история
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
Сентябрь 2003-го. Заброшенный Дом культуры на окраине Твери, где потрескавшиеся фрески с советскими космонавтами сливаются с граффити новой эпохи. Здесь Марина, реставратор-неудачница, находит в котельной забытый кинопроектор. Плёнки, которые он показывает, — невинные сцены пикников и танцев, — но в кадре всегда мелькает одна и та же девушка в платье цвета ржавчины… исчезнувшая за месяц до распада СССР. Марину гонит не любопытство — долги. Она уверена: найдет артефакты, которые продаст
В приморском городке, где волны разбивают о скалы ржавые корабли 90-х, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку писем — не ей, но *о ней*. Замшелые конверты пахнут солью и старыми духами, а чернила выцвели до цвета синяков. Её мать, исчезнувшая года назад, будто смеётся с каждой страницы: упоминает тайные встречи у «камня с лицом», шифрует даты, словно бросая вызов. Но чем больше Вера сопоставляет обрывки, тем яснее — весь городок знал о роковой связи матери с женатым
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: SATRip
В разваливающемся доме 90-х, где обои отслаиваются, как старая кожа, шестнадцатилетний Алёша находит под половицей жестяную коробку. Внутри — дневник матери, исчезнувшей десять лет назад, и карта посёлка с отметками, где вместо улиц — спирали, а река вписана кровавым карандашом. Его толкает не любопытство, а ярость: отец врёт о прошлом, соседи притворяются глухонемыми, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью — точь-в-точь как платок матери перед её исчезновением. Алёша идёт по следу, но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-07-21
- Качество: DVDRip
В снежном городишке, где аптекари знают твой пульс наизусть, медсестра Глаша каждую ночь перевязывает раны под тихий стон радиоприёмника. Ее белый халат всегда пахнет йодом и карамелью — словно сама жизнь здесь застряла между больничной стерильностью и детской мечтой. Но когда в палату привозят молчаливого пациента с глазами, как треснувший фарфор, её ритуалы рушатся: он оставляет на тумбочке обрывки стихов, где цифры больничных графиков сплетаются с созвездиями. Глашу тянет разгадать его
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
В городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный смог, двадцатисемилетний Марк, бывший музыкант с пальцами в шрамах от струн, находит в ломбарде старую гитару с гравировкой: *«Твоя очередь платить»*. Под декой — конверты с долгами покойного владельца, каждый помечен именем кого-то из их общего прошлого. Запах ладана и ржавых монет ведет его по следам: бары с занавесками из битых виниловых пластинок, аллеи, где тени шепчутся цифрами. Чем больше Марк возвращает долгов, тем сильнее сжимается
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-11-06
- Качество: DVDRip
В призрачном прибрежном городке, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, бывший журналист Леонид возвращается после смерти отца. В разбитом чемодане он находит конверты, перевязанные бечёвкой: письма пахнут солью, чернильными кляксами и… лекарствами, которых нет в аптеках. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на скалах, но замолкают, едва Леонид достаёт диктофон. Его отец годами вёл записи о пропавших рыбаках — и последняя дата в блокноте совпадает с днём его смерти. Чем глубже Леонид
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: WEB-DL
«Руд и Сэм (2007)» — это история, затерянная где-то между ржавыми причалами и туманом северного побережья 90-х. Руд, парень с гитарой за спиной и ожогами от прошлого на ладонях, ненавидит дважды кипяченый кофе и вопросы о пропавшем отце. Сэм, новичок в потертой кожанке, привозит с собой не только чемодан городских тайн, но и странную карту, найденную в трюме заброшенной лодки — её замшелые борта пахнут солью и смолой, как старые раны. Их толкает не героизм, а тихий зуд неправильных вопросов: