Любовь моя (1 сезон)

В разваливающемся доме 90-х, где обои отслаиваются, как старая кожа, шестнадцатилетний Алёша находит под половицей жестяную коробку. Внутри — дневник матери, исчезнувшей десять лет назад, и карта посёлка с отметками, где вместо улиц — спирали, а река вписана кровавым карандашом.

Его толкает не любопытство, а ярость: отец врёт о прошлом, соседи притворяются глухонемыми, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью — точь-в-точь как платок матери перед её исчезновением. Алёша идёт по следу, но чем ближе к центру спирали, тем чаще в его окнах гаснет свет, а на пороге появляются мёртвые воробьи с завязанными крыльями. Даже местный таксист, единственный, кто здоровается, вдруг выдаёт фразу из дневника: *«Здесь нельзя называть вещи своими именами»*.

Повороты? Один — когда Алёша понимает, что карта меняется, повторяя шрамы на его теле. Второй — когда в заброшенном клубе он находит кинохронику, где мать смеётся с кем-то, у кого *его* лицо...

Сможет ли он разгадать посёлок-лабиринт, не став его частью? Или правда, как сибирский лёд, — выдержит вес, только если не трогать?