- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1982-12-18
- Качество: DVB
Ленинград, октябрь 1982-го. Архивист Виктор, с утра до ночи копошащийся в подвалах Эрмитажа, натыкается на рассыпающуюся папку с грифом «Сжечь». Внутри — фотография шатровых куполов, обведённых чьим-то дрожащим карандашом, и письмо, пропахшее ладаном и порохом. Бумага жжёт пальцы, будто в неё вплавлены осколки истории, которую кто-то спешит забыть. Его подталкивает вперёд не любопытство — страх. Вчерашний звонок: голос в трубке, прерывающийся на слове «Мономах», а сегодня — пустой стол соседа
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1983-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю степного городка, где рельсы теряются в горизонте, захудалый вокзал 80-х стучит колёсами, как метроном. Здесь официантка Вера, с подносом и вечным недосыпом, разливает чай сквозь дым сигарет и перешёптывания пассажиров. Её дни — чередование грохота составов и тишины между ними, пока однажды в буфете не появляется Платон — пианист в помятом костюме, чьи пальцы пахнут коньяком и рояльными клавишами. Он спешит, но поезд ушёл. Она торопится, но смена не кончается. Их застревает между
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1982-03-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1923 год. Рассвет ломает лёд на Неве, а следователь Иван Громов — бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от взрывов гражданской — шагает в музейный зал, где на паркете рассыпаны осколки витрин, будто алмазные слёзы. Украдены не картины, а странные артефакты: бронзовый ключ с меткой «Шлиссельбург», да пачка писем в конвертах, залитых сургучом цвета ржавчины. Всё, что осталось — запах лаванды и чей-то смех, запёкшийся в тишине залов... Громову мерещится, что вор не чужд музею: следы
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1984-11-23
- Качество: WEB-DL
На берегу Волги, где пароходные гудки сливаются с цыганскими романсами, кружится Лариса — её смех звенит серебром, но глаза выдают тревогу. Девушка, чьи пальцы рвут струны гитары как сети, опутавшие её жизнь, мечтает не о бриллиантах, а о песне, что перевернёт судьбу. Вокруг — мужчины в сюртуках и шепотах: одни сулят роскошь, другие — страсть, но все смотрят на неё как на вещь в витрине. Даже воздух здесь пропитан торгом — не деньгами, а душами. Чем искреннее её порыв, тем хитрее петляют речи
В городе, где рыцарские доспехи покрыты ржавчиной прогресса, а на базарной площади вместо гильотин — почтовые ящики с выцветшими угрозами, появляется человек в плаще, пахнущем порохом и одиночеством. Его сабля — не реликвия, а инструмент, но здесь даже дети знают: оружие бесполезно против правил, высеченных в камне и в памяти. Каждое утро горожане поправляют на шеях шарфы, будто скрывая невидимые ожоги, а по ночам глухо стучат ставни, заглушая шепот о «том, кто живет выше облаков». Но странник
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, словно кто-то спешил спрятать правду под ржавыми гвоздями. Деревня молчит: старики шепчутся за покосившимися заборами, а соседи внезапно вспоминают дела, стоит Алёше завести речь о находке. Его движет не любопытство, а след чернильной подписи в углу страницы — точь-в-точь
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия, СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1991-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1949 год. Молодой киномеханик Иван каждый день прокручивает киноплёнки с улыбками вождей и маршами побед, но по ночам в его руках оказываются катушки, которые пахнут не целлулоидом, а страхом — их приносят в чёрных чехлах, без опознавательных знаков. Задача проста: вырезать кадры, стереть лица, превратить историю в чистый экран. Но однажды в монтажной он находит плёнку, где среди сотен статистов мелькает знакомый силуэт… Его тихое рвение замечено начальством, и теперь Ивану доверяют
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:06
- Качество: SATRip
Ленинград, 1992. Город, где тени длиннее людей, а воздух пропитан запахом мокрого асфальта и распавшихся надежд. Максим, бывший боксёр с сломанными костяшками и невыплаченными долгами, случайно находит в подъезде своего хрущёвского дома конверт — внутри ключ от заброшенного завода и фото женщины, которую он видел в последний раз десять лет назад. Его толкает не любопытство, а страх: на следующий день в квартире исчезает младший брат, а в дверных щелях появляются обгоревшие спички... Здесь
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как голодные призраки, Лера находит письма брата, исчезнувшего в туманное утро 1992-го. Его записи пестрят безумными схемами подземных тоннелей и обрывками фраз: *«Они меняют кожу по ночам»*. Чем чаще Лера ворошит прошлое — тем упорнее местные мужчины, с глазами, застывшими в свинцовом блеске, перекрывают ей дороги. Даже детские друзья теперь шепчутся у гаража, пахнущего мазутом и полынью, а в карманах их пальто звенят
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1993. За окнами коммуналки, где вечно пьяный ливень стучит по жести, художник-граффитист Слава выцарапывает на стене единственную правду: «Свадьба — петля для свободных». Его жизнь — клубы сигаретного дыма, краски в кармане армейской куртки и вечный спор с матерью, которая прячет под подушку фото невест-кандидаток. Но всё меняет конверт из прошлого: письмо от первой любви, которая внезапно возвращается в город — с обручальным кольцом, но не для себя. Слава вязнет в паутине старых
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: DVDRip
Москва, 1996-й. Воздух пропитан жжёной резиной от «Жигулей», а из распахнутых окон общежитий льётся хриплый рок. Студент Витя, с вечно мятым дипломом в рюкзаке, натыкается на конверт с билетом в закрытый аукцион — там крутят вещи, о которых в институте не расскажут. Но за лотом №13 уже идёт охота: тип в кожанке с глазами, как у голодного пса, преследует его по пятам, а соседка-гадалка шепчет, что цена «не деньгами, а памятью». Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще друзья внезапно вспоминают о