Регистрация
Киного - kinogo.pm » Ольга Берёзкина
Постер Семейные тайны

Семейные тайны (1 сезон)

В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги тонут в грязи по октябрь, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с фотографиями незнакомых близнецов. Лица на снимках — точные копии ее и брата, но дата на обороте: 1972 год. Дед, обычно молчаливый как рыба зимой, вдруг начинает жечь в печи старые письма, а соседка-травница шепчет заклинания у забора, словно отгоняя тени. Каждый шаг Лизы в прошлое обрастает шипами: полустертые записи в метриках, ночные шаги на

Смотреть онлайн
7.1
6.734
0
0/5 (0 гол.)
Постер Странствия и невероятные приключения одной любви

Странствия и невероятные приключения одной любви (1 сезон)

На краю засыпанного песком посёлка, где волны Адриатики шепчутся с ржавыми кораблями, Лика находит в стене старой маячной башни свёрток: письма 1943 года, перевязанные киноварной лентой. Каждое начинается фразой *«Если это читаешь не ты — я уже мёртв»*, а подписи стёрты, будто морем. Девушке, выросшей среди сплетен о пропавших без вести предках, внезапно звонят ночами — и в трубке звучит голос, повторяющий строчки из писем слово в слово. Её преследуют не только призраки войны: местные старожилы

Смотреть онлайн
5.017
0
0/5 (0 гол.)
Постер У.Е.

У.Е. (1 сезон)

В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причала, Вера разминает пальцы, зажавшие потрёпанную книжку отца. Страницы пахнут машинным маслом и солью — он вёл её до того, как исчез в туманное утро девяносто восьмого. Теперь его мастерская, забитая полуразобранными радиоприёмниками, шепчет чужими голосами: обрывки шифров, координаты в Баренцевом море, чьё-то отчаянное *"они не простили..."*. Но городок, словно ракушка, сжимается вокруг тайны. Рыбаки крестятся, завидев Веру у

Смотреть онлайн
6.7
6.42
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самый лучший фильм 2 (Samyy luchshiy film 2)

Самый лучший фильм 2 (2009)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2009-01-23
  • Качество: BDRip

В приморском городке конца 90-х, где ветер с Азовского моря слизывает краску с табличек «Учколлектор», 16-летняя Катя находит в подвале родительского магазина коробку киноплёнок. Кадры на ней — не из фильмов: чьи-то руки строчат формулы на стенах бункера, а за окном мелькают волны, будто съёмка идёт *под* водой. Но в этом посёлке, где все знают друг друга с пелёнок, никто не помнит ни бункера, ни учёных — только старики бормочут про «ту самую зиму, когда ледокол пропал». Катю гонит не

Смотреть онлайн
2.8
2.866
0
0/5 (0 гол.)
Постер Только любовь

Только любовь (2011)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2011-04-09
  • Качество: SATRip

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые медали войны, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале старой маячной башни письма. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за десятилетия до её рождения. Её тянет не пустота после ухода матери, а странная мелодия, вплетённая в строки: ноты на полях, которые совпадают с тем, что играла бабушка перед смертью. Но в посёлке, где даже чайки кажутся молчаливыми соглядатаями, вопросы — табу.

Смотреть онлайн
5.017
0
0/5 (0 гол.)
Постер Две зимы и три лета

Две зимы и три лета (1 сезон)

В затерянной карельской деревне, где зимы выгрывают у лета дважды, Анна топит печь письмами мужа, пропавшего в тайге. Его последняя записка — не прощание, а странная схема: кресты на обрывке карты, будто метит места, где земля «дышит грехом». Соседи шепчутся, что он сошёл с ума от одиночества, но когда Анна находит в подполье ржавый лом и свёрток с женскими косами (не её!), тихий сговор молчания даёт трещину. Чем упорнее она шагает по следам мужа, тем яростнее ветер воет в щели изб, словно сама

Смотреть онлайн
4.5
6.47
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пляж

Пляж (2 сезон)

На краю осыпающегося обрыва, где Чёрное море слизывает следы прошлого, застыл город-призрак: пляж с ржавыми каруселями, будто их бросили вчера, и маяком, что мигает только для своих. Сюда приезжает Лика — фотограф с разбитым объективом и трещиной в голосе, — чтобы найти подругу, исчезнувшую после одного снимка. В её кармане — обгоревшая открытка: *«Здесь время течёт иначе. Не верь теням»*. Городок дышит правилами, которых нет: дети собирают ракушки только на рассвете, старики шепчутся с

Смотреть онлайн
7.318
0
0/5 (0 гол.)
Постер 40+, или Геометрия чувств

40+, или Геометрия чувств (1 сезон)

Москва, 2010-е. Анна, архитектор с безупречным вкусом и трещиной в душе, находит в чертежах умершего отца странный эскиз: дом, которого нет, с координатами вместо адреса. Ее тянет туда, где бетонные многоэтажки уступают место заброшенным дачам, а воздух густеет от запаха старой краски и невысказанных обид. Каждый шаг к тайне отбрасывает тень: коллеги шепчутся о «проклятом проекте», мать сжигает письма, а в зеркале мастерской кто-то рисует цифры — те самые, что сводили с ума отца. Чем точнее

Смотреть онлайн
6.588
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новый муж

Новый муж (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где автобусы скучают у ржавых остановок, Лика находит в кармане нового мужа ключ от подземного бункера, затерянного среди гаражей 90-х. Его пальцы всегда в царапинах, будто он ночами роет землю, а в разговорах — паузы, густые, как смола. Когда соседка с третьего этажа исчезает, оставив на столе радио, вечно шипящее на частоте глухих стонов, Лика понимает: здесь не случайно стирают номера с квартирных звонков. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее местные

Смотреть онлайн
6.06
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не твоё дело

Не твоё дело (1 сезон)

В душном архиве провинциальной библиотеки 2000-х Анна, с руками в чернильных пятнах, натыкается на конверт, вшитый в корешок ветхой энциклопедии. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте города, и записка: *«Сожги, если любила его»*. Её подталкивает не любопытство, а страх — почерк совпадает с письмами, что приходили ей после побега из секты десять лет назад. Здесь, среди пыльных стеллажей, все знают, но молчат: в полночь окна библиотеки крест-накрест заклеивают газетами, а местные старики

Смотреть онлайн
5.948
0
0/5 (0 гол.)
Постер Под одной крышей

Под одной крышей (1 сезон)

В питерской коммуналке, где обои пожелтели от времени, а паркет скрипит, как старая собака, Аня — архитектор с чемоданом невысказанных слов — возвращается в квартиру детства после смерти матери. Она хочет снести стены, но вместо чертежей находит в вентиляции ключ, пахнущий ржавчиной и детством. Ключ ведет к дверям, которых *не должно быть*: за ними — комнаты с пыльными зеркалами, где застыли голоса ссор десятилетней давности, и исчезнувшая соседка Людмила Семёновна, чей побег из дома в ноябре

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Время надежды

Время надежды (1 сезон)

На краю ветров, где Тихий океан бьется в ржавые скалы заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в щели между камнями выцветшую фотографию. 1998 год. Городок, застывший между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, шепчет легенды о «призраках прилива» — тех, кто исчез, не оставив следов, кроме мокрого песка на порогах. Но на снимке — её отец, которого она никогда не знала, стоит у того же маяка… с подписью «Они вернутся». Её расследование — не просто любопытство. Каждое имя из

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.