- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-07-06
- Качество: DVDRip
Москва, середины 2000-х. Офис глянцевого журнала, где воздух пропитан лаком для волос и амбициями. Катя — девушка в мешковатом свитере и очках с толстой оправой — каждый день проходит мимо зеркального лифта, избегая собственного отражения. Её секрет? Под слоем нарочитой невзрачности прячется лицо, которое однажды перевернуло всё — даже её имя. Но здесь правят не красотой, а умением не дать себя прочитать. Когда случайный пожар стирает старую жизнь, Катя примеряет маску «идеальной» сотрудницы:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: SATRip
Ленинград, 1949. За окнами переводческого бюро — город, затянутый в серую шинель страха, где даже снежинки кажутся подслушивающими. Вика, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, дни напролет вскрывает конверты с письмами к «Вождю»: детские каракули, слезные просьбы, доносы. Ее мир — это шелест бумаги и гулкая тишина казенных коридоров, пока в один февральский вечер она не роняет перевод французской поэмы... прямо к ногам человека в плаще с чужой акцентной тенью на языке. Его
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-06-08
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных свистят как проколотые лёгкие, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке потёртый чемодан. Не паспорта или деньги, а пачки писем — чужих, на разных языках, с одинаковой подписью: *«Твой отец»*. А ведь его отец, геолог-неудачник, исчез пять лет назад, оставив лишь рюкзак с обломком нефтяной породы и слухами о «конце, который он сам напророчил». Подростка гонит не любопытство, а злость: в посёлке, где даже ворованные трактора
Верона, 1997 год. На потрескавшейся фреске церкви Сан-Зено реставратор Клара находит лик святого с перекошенным от ужаса лицом — под слоем краски скрывается символ, повторяющий татуировку на руке её пропавшего отца. Город, пропитанный вином и пылью веков, шепчет обрывками легенд: здесь каждый камень помнит кровь, а семейные обеды затягивают, как петля. Чем чаще Клара втирает ладан в трещины стен, тем яснее проступают контуры карты — будто сам Рафаэль водит её кистью по следам старых пожаров и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Рельсы счастья (2006) В глухой деревне, где ржавые рельсы упираются в тайгу, шестнадцатилетняя Лиза каждое утро слышит гудок поезда, которого нет на картах. Её отец, путевой обходчик, исчез, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и ключ от заброшенной водонапорной башни. Там, среди паутины и масляных луж, она находит записи: цифры, шифрованные даты, обрывки писем на японском. Чем больше Лиза расшифровывает, тем чаще соседи, обычно сплетничающие у колодца, замолкают при её подходе, а старики
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 17-летняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от подвала заброшенного цеха, залитого странным синим светом. Здесь не верят в случайности: каждый треснутый фасад дома, каждый взгляд стариков сквозь запотевшие стёкла кажется ей шифром, оставленным матерью. Но как читать послания того, кто сам исчез в дыму ночных костров, оставив лишь обгоревшие фото с чужими лицами? Город живёт по
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-06-03
- Качество: HDTV
«В забытом уральском городке, где ржавые гудки заводов давно смолкли, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают одно и то же место: заброшенный мост, полустёртые следы шин, вспышку фар в ночи… Но ни одной жертвы, ни одной катастрофы в архивах. Местные твердят, что старик бредил перед смертью, а в кафе у вокзала Марку шепчут: *«Он снимал то, чего не было»*. Чем больше Марк всматривается в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: DVDRip
В провинциальной редакции 2000-х, где пыль на подоконниках толще архивных папок, журналист Максим натыкается на статью-призрак: её дата стёрта, а фамилии вымазаны кофе. Вместо фактов — намёки на давний пожар, который город предпочитает забыть, словно пролитую рюмку. Его подгоняет не амбиция, а странный звонок: женский голос, оборвавшийся на полуслове, словно перерезанная телефонная проволока. Здесь каждый знает, как молчать. Даже редактор, щёлкающий семечки у разбитого кальяна, внезапно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: WEBRip
Представь: Петербург, 1880-е. Газовые фонари мерцают над мостовой, словно подмигивая сыщику Путилину — человеку в цилиндре, чей взгляд просекает туман лучше любого фонаря. Он не ловит преступников — он *вычисляет* их, как алгебру: по запаху дешёвых духов на перчатке, по трещине в лаке на ногте светской дамы. Но сегодня в его руках не улика, а письмо без подписи: *«Ваш следующий труп уже остывает. Ищите там, где музыку заглушает шепот»*. Расследование ведёт его сквозь бальные залы, где вальс
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-10-12
- Качество: HDTV
Москва, конец нулевых: запотевшие окна интернет-кафе прячут Катю, горничную в потёртой форме, которая каждую ночь превращается в «принцессу» на сайте знакомств. Её профиль — блики хрустальных люстр и чужие фото из особняков, где она вытирает пыль. Но когда виртуальный роман с наследником отельного бизнеса становится реальностью, Кате приходится танцевать на двух балах сразу: в мире, где ковры чистят её руками, и в мире, где её принимают за свою. Правила игры? *Ложь должна быть идеальной.* Один
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998 год. Заброшенный спортзал в промёрзшем посёлке, где стены пропитаны потом и ржавчиной. Шестнадцатилетний Алёша каждую ночь пробивает кулаками мешки с опилками — не ради славы, а чтобы вырваться из петли нищеты, затянувшейся после гибели отца-шахтёра. Но однажды в сарае, где хранятся обрубки угля, он находит потёртый блокнот с кривыми схемами тоннелей — *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, будто кто-то спешил их спрятать. Отец Алёши погиб «из-за собственной халатности» —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: DVDRip
В забытом богом уральском поселке, где зима 98-го не кончается никогда, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся школы потёртый рюкзак. Внутри — пачка писем, написанных *её* почерком, но таких, которых она не помнит. Страницы пахнут лекарственной настойкой и снегом, а в углах — детские рисунки чёрных птиц, будто выжженных спичкой. Её толкает не просто любопытство: в письмах описаны сегодняшние события, ещё не случившиеся. Соседи, обычно ворчащие у замерзшей колонки, внезапно