- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-12-13
- Качество: BDRip
В сиянии новогодних огней, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, шесть городов сплетаются в паутину случайностей. Здесь пенсионерка с космическим прошлым гонит на санках бутылку шампанского через ледяной сквер, а строптивый подросток в костюме Деда Мороза прячет слезы под бородой из ваты. Все они бегут — к полуночи, к прощению, к тем, кто уже махнул рукой. Но Новый год — не волшебник, а хронометрист: он щёлкает секундами, как замком сейфа. Подарки теряют адреса, смс-сообщения зависают
В приморском городке конца нулевых Лиза, скептик с татуировкой уравнения Шрёдингера на запястье, получает в наследство полузаброшенный магазинчик «Сотый меридиан». Место пахнет солёным ветром, ладаном и чьей-то старой обидой — под прилавком она находит коробку с часами, остановившимися ровно в час рождения её матери. Каждую полночь дверной колокольчик звенит для невидимых гостей, а на утро в кошельке появляются монеты с датами будущих лет. Но когда Лиза решает проследить, куда ведут следы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: SATRip
В душной московской пятиэтажке, где лифт скрипит, словно старый брачный контракт, молодожёны Артём и Настя разбирают подарки, затянутые в ленту бытовых обязательств. Самый загадочный из них — треснувшее зеркало, доставшееся от тётушки-спиритистки, которое отражает не лица, а их невысказанные страхи. Он — гитарист, мечтающий о рок-фестивалях, но прячущий квитанции за неуплату коммуналки; она — бухгалтер, чьи таблицы аккуратнее, чем их совместные планы. Их толкает не геройство, а серая
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший сапёр Виктор возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гильзой отцу в кармане. Его отец, старый учитель, исчез, оставив лишь разорванную карту района в книге Достоевского, пропитанную запахом солярки и ладана. Здесь каждый двор — крепость, каждый взгляд — запертая дверь. Даже детская площадка хранит следы поджогов, а местный священник крестится, услышав фамилию «Иволгин». Виктору мерещится, что карта
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-11-26
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда опаздывают на сорок минут, бабушка Зоя внезапно начинает вязать крошечные варежки — размером с грецкий орех. Её домик, пропитанный запахом старой черемухи и аптечных настоек, становится магнитом для странностей: ночные визиты молчаливых мужчин в костюмах-«карандашах», шепотки соседей о «неправильной» беременности и письма без марок, которые падают с потолка. Всё меняется, когда внучка Лера замечает, что бабушкины узоры на шерстяных носках
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми трапами рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Лера находит в заброшенном маяке коробку, перевязанную лентой цвета выцветшего школьного галстука. Внутри — письма, написанные одинаковым почерком, но разными чернилами: алой акварелью, синькой из чертёжной мастерской, тушью, пахнущей ладаном. Каждое начинается словами *«Между нами, девочками…»* — и обрывается на полуслове, будто автору внезапно вырвали язык. Что толкает их вперёд? Не пропажа, а тишина.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-05-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где свадебные колокольчики звонят чаще, чем чайки кричат, Алекс — бывшая невеста с гитарой вместо фаты — возвращается, чтобы спеть на бракосочетании младшей сестры. Но её ритм сбивает не только солёный ветер: жених — её первый парень, чьи письма она когда-то сожгла, а пепел закопала под старой магнолией. Здесь всё пахнет глазурью и старыми обидами: мать шипит о «приличиях», подружки невесты шепчутся за спиной, а сама виновница торжества внезапно просит Алекс «спасти её от
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где дождь смывает краску с фасадов в лужи цвета ржавчины, отец-одиночка Григорий мастерит в гараже очки, склеенные из старых кассет и деталей синтезатора. Его изобретение — не просто 3D: оно обнажает чужие эмоции, превращая их в вихри цвета. Но в доме, где дочь молчит, рисуя чёрные круги на стенах, а брат за стенкой шепчет по ночам в заброшенный телефон, правда оказалась острее стекла. Чем ярче вспышки гнева или боли на лицах соседей, тем чаще Григорий ловит на себе их
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, трое — мечтатель Саша с вечным фонариком в кармане, едкая на язык Даша и тихая Глаша, чьи пальцы всегда в синих чернильных пятнах, — находят в подвале старой типографии коробку аудиокассет. Записи шепчут голосами давно исчезнувших дикторов, упоминая улицы, которых нет на карте, имена, вычеркнутые из учебников. Но страннее всего — в конце каждой плёнки слышен смех, точь-в-точь как у Глаши. Они ищет ответы меж ржавых
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза возвращается в дом детства — пустой, кроме чемодана писем от матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждое письмо пахнет лавандой и лекарствами, а в углах — следы сожжённых страниц. Местные шепчутся у котельной, отводят взгляды, будто в её фамилии зашита чума. Даже старый учитель, когда-то читавший ей сказки, вдруг твердит о «закрытых архивах» и «лучше не рыть». Чем больше Лиза собирает обрывки — детскую мелодию из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-12-08
- Качество: WEBRip
В промёрзшей московской многоэтажке, где батареи шипят, как раздражённые змеи, двенадцатилетний Алёша рисует на стене маркером — синие волны, в которых тонет корабль. Его родители, два чужих силуэта в одной квартире, делят мебель и фотографии, не замечая, что сын перестал ходить в школу. Пока они спорят о том, кому достанется телевизор, Алёша исчезает — оставив лишь рюкзак с тетрадью, где цифры домашних заданий переплелись с криками в стихах. Его поиски превращаются в раскопки собственного
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-03
- Качество: HDTV
В промозглом питерском дворе 90-х, где ржавые качели скрипят о несбывшиеся мечты, две девочки — дерзкая Лера с сигаретной заколкой в волосах и тихая Вика, вечно прячущая руки в рукава бабушкиного кардигана — находят в подвале старую фотографию. На ней их матери, молодые, смеющиеся, обнявшись, стоят у чужой могилы. Лерину мать это фото заставляет разбить третий стакан за вечер, Викина бабушка хлопает дверью, будто в доме сквозняк. А девочки копают глубже: обожжённая по краям карточка пахнет