В промёрзшем приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят о скалы ржавые корабли, братья Максим и Сашка находят в отцовской лодке свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который тот охранял до исчезновения, и фотография женщины, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Максим, старший, сжимает ключ так, будто это граната — он помнит, как отец шептал по ночам в радиостанцию: *«Они не простят»*. Сашка же, вечный бунтарь, уже лезет на обрыв: маяк манит огнём, который не зажигали
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставень, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрнутый в трубку лист с гимназическим штампом 1942 года. Бумага, пропитанная тишиной и машинным маслом, дрожит в руках — на обороте чьи-то торопливые цифры, будто шифр, и пятно, похожее на слезу. Но соседи, узнав о находке, вдруг спешат разломать колодец, прикрываясь «аварийными работами», а местный музейный работник, обычно болтливый, крепко стискивает зубы,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-24
- Качество: SATRip
В промёрзшем уральском городке конца 90-х семнадцатилетний Витя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами, обмотанными изолентой цвета ржавчины. Записи — крики ветра, обрывки радиопереговоров и голос, похожий на отцовский, но юный, яростный, словно высекающий искры из тишины. Каждую ночь парень вкручивает плёнку в старый магнитофон, пытаясь собрать пазл из шумов, а за окном маячит чёрная «Волга» с потухшими фарами — будто призрак из тех самых плёнок. Соседи, узнав о находке,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как петли на старой магнитофонной ленте, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки. Среди вещей в доме — коробка с письмами 40-х годов, перевязанными чёрной лентой, от которых пахнет пылью и расплавленным свинцом. Каждое письмо обрывается на полуслове, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о «срочных делах», глядя куда-то за спину Веры. Её подталкивает не просто любопытство — в детстве мать запрещала ей подходить к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2018-09-06
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего украинского села, где время спит в ржавых тракторах и трещинах хатен, студент-архивист Марк находит в колодце, забитом корешками чертополоха, потёртый дневник. Его страницы, прожжённые насквозь чьим-то гневом, шепчут о 1919 годе, но не о боях и саблях — о том, как молодой телеграфист Симон, до того как стать призраком учебников, ночами сводил счёты с тенями собственной памяти. Марком движет не любопытство — вина: дед, чьё имя здесь произносят шёпотом, мог быть последним,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2010-06-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный городок на краю карты, где даже время стынет в ржавых трубах котельных. 2009 год, но здесь всё дышит поздним СССР — трещинами в штукатурке, сизым паром из люков. Маша, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих ножей, возвращается после десяти лет молчания, чтобы найти сестру. Та оставила лишь керосиновую лампу с гравировкой: координаты заброшенной шахты и дата, совпадающая с рождением их матери. Но в аптеке, где раньше висели портреты героев труда, теперь — иконы.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у корней древнего кедра, который деревня боится даже называть. Местные шепчут, что дерево «дышит», а старики крестятся, когда Алёша спрашивает о фамилиях, вычеркнутых из похозяйственной книги. Но парню не до суеверий: его мать, исчезнувшая год назад, оставила в дневнике те же