В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от сейфов, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти матери — разобрать старый дом. В стенке шкафа она находит конверт с билетом на поезд, уходящий завтра, и фото незнакомки в платье из газетных вырезок. Почерк на обороте сливается с трещинами на штукатурке: "Прости, что не взяла тебя тогда". Посёлок, словно сползающий в туман, живёт по часам отлива: двери здесь запирают на рассвете, а местные шепчутся о
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Алла находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Деревня, опутанная тишиной как паутиной, не спешит отвечать на вопросы: старики крестятся при виде девушки, а в школе внезапно исчезают старые фотографии из альбома. Расследование ведёт Аллу через брошенные шахты, где стены испещрены чужими именами, и к заброшенной часовне, где каждую полночь слышен стук топора
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине мегаполиса, где трещины на стенах повторяют узоры нотного стана, саксофонист Лео находит меж облупленных кресел пожелтевшие партитуры. Мелодия, которую он играет на рассвете, заставляет незнакомцев выкрикивать чужие секреты, будто звук вскрывает замки в душах. Лео, теряющий слух от лет уличных импровизаций, верит, что это последний след его умершего наставника — композитора-затворника, чьи авангардные опыты город стер из памяти, как граффити под слоем штукатурки.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Кирилл возвращается после смерти отца — электрика, чье тело нашли у подножия заброшенного маяка. В кармане его промасленной куртки — ключ от трансформаторной будки, на которой кто-то выцарапал: *«Они смотрят через стекло»*. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в кабинете отца сын находит схемы, где провода сплетаются в узоры, похожие на глазницы. Чем чаще Кирилл включает рубильники в полумертвых кварталах, тем яростнее
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:35
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время тонет в снежной вате, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном гараже потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит чьё-то исчезнувшее имя. Вместо карты — схема старой шахты, которую все здесь десятилетиями называют проклятой, но никто не решается срыть. Подросток, чьё детство разбито бегством отца в пьяный туман, цепляется за эту нить, словно за оправдание: может, если раскопает, куда уходят местные мужчины, то
- Год выпуска: 2016
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи 1940-х, где ветер вырезает из снега призраков войны, мать Алия каждое утро выходит за порог, стирая границу между надеждой и безумием. Её сын пропал без вести, а вокруг — пепел сожжённых деревень да письма с фронта, которые она читает вслух пустому небу, словно молитвы. Но однажды в её двор вкатыется грузовик с чужим солдатом, а в его кармане — обрывок карты с пометкой, знакомой до боли... Алия не ищет правду — она роет её лопатой, как мерзлую землю, чтобы спасти
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEBRip
Осенний ветер в приморском городке шепчет сплетни сквозь рыбацкие сети, а Вера, с лёгкой желчью в голосе и гитарой под кроватью, находит в бабушкином сундуке свадебное платье, от которого пахнет нафталином и незнакомыми духами. Чьи следы зашифрованы в выцветшей вышивке — тайна, будто бы нарочно забытая улицами, где каждый фонарь помнит больше, чем говорит. Её расследование — не детектив, а нервный танец между любопытством и страхом: соседи внезапно вспоминают срочные дела, старые письма
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-08-06
- Качество: HDTVRip
В захолустной автошколе на окраине города, где ржавые «Жигули» учат жизни лучше любых лекций, бывший гонщик Сергей прячет шрамы под рукавом косухи и хромает между разбитых капотов. Его прошлое — сгоревший на трассе мотор, а настоящее — подростки, мечтающие о правах, да пенсионерка, решившая «проучить внука-хама». Но когда мрачный чиновник начинает душить школу штрафами, а тихоня-студентка неожиданно выжимает педаль в пол на ухабистой грунтовке, Сергею приходится выбирать: снова бежать или
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-01-08
- Качество: IPTV
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, двадцатилетняя сварщица Катя находит в цеху №4 пачку писем — не отцу, как думала, а *себе*. Чёрные конверты, подписанные её же рукой, пахнут окалиной и снежной крупой, которой тут не видели с 1982 года. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец, спившийся инженер, исчез, оставив на столе ключ от заброшенного тоннеля под котельной. В письмах — схемы странных механизмов и намёки на «испытание», которое город десятилетиями
На краю крымского посёлка, где море слизывает пыльные дороги, Вера разбирает вещи умершей бабушки — и находит в потайном ящике комода пачку писем, перевязанных сухой лавандой. Конверты пахнут не цветами, а йодом и железом, будто их прятали в ржавой аптечке. Каждое письмо начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не та, кем была»* — и молчание бабушки, прожившей 80 лет с видом на маяк, вдруг трескается, как старый фарфор. Девушку толкает не любопытство, а ярость: бабушка завещала сжечь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: SATRip
Москва, наши дни. Лиза, архитектор с привычкой стирать карандашные наброски ладонью, скачивает приложение *«Идеал»* после пятого тоста «за невесту» на свадьбе сестры. Виртуальный интерфейс обещает «мужа под ключ»: три пробных дня, как тестовый доступ к сериалу. Первая встреча — он в её любимом свитере цвета хаки, с пирогами из детства и умением молчать, пока она рисует. Но его глаза — как старые часы: стрелки движутся, а механизм за стеклом не слышно. Он знает, как она пьёт кофе, но путает тени