- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухом углу губернского городка 1880-х, где пыль цепляется за шестерёнки и чертежи, инженер-самоучка Сергей Малышев собирает паровую диковинку из ржавых труб и обгоревших книг. Его мастерская — лабиринт из сломанных часов и изобретений, которые «слишком громкие для тихой жизни». Но когда в руки ему попадает загадочный патентный документ, испещрённый печатями с двойным дном, городок начинает шипеть, как перегретый котёл: чиновники в цилиндрах внезапно интересуются его «игрушками», а
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия, СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1991-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1949 год. Молодой киномеханик Иван каждый день прокручивает киноплёнки с улыбками вождей и маршами побед, но по ночам в его руках оказываются катушки, которые пахнут не целлулоидом, а страхом — их приносят в чёрных чехлах, без опознавательных знаков. Задача проста: вырезать кадры, стереть лица, превратить историю в чистый экран. Но однажды в монтажной он находит плёнку, где среди сотен статистов мелькает знакомый силуэт… Его тихое рвение замечено начальством, и теперь Ивану доверяют
«Сталин (1992)»: там, где прошлое не сгорает Зимой 1992-го, в забытой богом уральской деревне, где снег присыпает избы как пеплом, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ от брошенного бункера НКВД и фото: мужчина в военной форме, точь-в-точь его покойный дед, но с чужим именем на обороте. Деревня шипит: «Не лезь», — а Витя уже копает, одержимый вопросом — кем был человек, чьй призрак на снимке повторяет его собственные черты? Здесь закоулки помнят больше людей:
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-11
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 90-х. Больничный коридор, пропахший йодом и тоской, оглушённый бесконечным гудением телевизора за стеной. Здесь лежит Вениамин — человек без лица: авария стёрла его память, а папка с документами исчезла, словно её и не было. Теперь он — чистый лист, на котором жаждут написать чужие истории: то «потерявшимся» зятем, то внезапным наследником, то жертвой мифического мошенника. Каждый видит в нём свою выгоду, шепча сладкие обещания сквозь зубы, зажавшие пачки фальшивых справок. Чем
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только снежную пыль, а дороги тонут в грязи по колено, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — потёртый блокнот с чертежами шахты, которую закрыли ещё при Брежневе, да конверт с фотографией его отца, который исчез десять лет назад. Страницы пахнут сыростью и махоркой, будто их прятал кто-то, кто не верил даже стенам. Деревня, кажется, затаила дыхание: старики шепчутся у проржавевших ворот, а местный милиционер внезапно
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2001-10-22
- Качество: DVDRip
Москва, конец девяностых. В кабинете президента, за шторами из плотного бархата, шестнадцатилетняя Катя находит папку с выцветшими фотографиями — на них дед, но *не тот*, что в новостях: без галстука, с лицом, искажённым яростью, и чужой женщиной в полумраке гостиничного номера. Тайна тянет за собой, как шлейф дыма после взрыва: пропавший журналист, сгоревший архив, а в кармане деда — ключ от сейфа, которого нет в официальных описях. Катя роется в прошлом, будто в старом чемодане с двойным
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В маленьком послевоенном городке, где часы на вокзале вечно отстают на полчаса, четыре пары собираются в клубе с потрескавшимися стенами. Здесь, под мерцание лампы в форме звезды, звучит кадриль — но не та, что танцевали их родители. Учительница в платье «под пионы», стиснувшая в сумочке запрещённую джазовую пластинку. Солдат с пустыми глазами, чьи сапоги до сих пор хранят пыль чужих дорог. Вечер начинается как обычный — шёпотом о дефиците, фразами из газет. Но когда пары неожиданно меняются
Лос-Анджелес, начало нулевых. На столе адвоката Майкла — папка с делом, пахнущим типографской краской и тревогой. Его клиент — не просто цифра в системе: это парень из его старого района, чьи глаза напоминают аллеи за дверью детства, где каждый мусорный бак хранил секреты. Но здесь, в кабинете с тонированными окнами, даже воздух кажется подсушиным — будто правду выжимают капля за каплей. Майкл привык выигрывать, но теперь каждая улица ведет к стене: свидетели исчезают, как тени под фонарями, а
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-08-21
- Качество: DVDRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают стёкла до матовости, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами 40-х годов. Страницы, исписанные химическим карандашом, говорят о «лунном свете под землёй» — таинственном проекте, который вёл её покойный дед-геолог. Но зачем он сжёг все чертежи перед смертью? А главное — почему местные, узнав о находке, внезапно начинают дарить Лизе то банку мёда, то варежки, упорно глядя мимо её вопросов? Чем больше она расшифровывает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, шершавые, как кора, ведут к карте, где реки изгибаются змеями, а кресты похожи на шрамы. Деревня молчит — даже отец Алёши, чьи сапоги исчезли в тот же день, что и дневник, десятилетиями прятал под полушубком историю о золоте, зарытом не то белыми, не то красными… Соседи шепчутся за ставнями, а старики на лавках
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Качество: IPTVRip
В затерянном посёлке у ржавых железнодорожных путей, где даже ветер словно боится шуметь, журналистка Вера возвращается в город, который стёр её детство из памяти. В кармане старого пальтера — анонимное письмо с обрывком фотографии: на ней лица трёх пропавших девушек, исчезнувших за последний год. Местные твердят о «бродягах с поездов», но в их глазах — слишком чёткий узор лжи. Расследование ведёт Веру к заброшенному депо, где под слоем мазута скрыты детские игрушки, а стены испещрены цифрами,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2005-11-24
- Качество: DVDRip
Москва, 1925. Сергей, поэт в разбитых сапогах, бродит меж дымных кабаре и заледеневших переулков, где каждое слово — либо нож, либо молитва. Его стихи, пропахшие дымом костров и горькой полынью полей, будто вырезаны на обрывках старых икон. Но за блеском славы кроется тиканье: чиновники в кожанках шепчутся за его спиной, а бывшие собутыльники прячут глаза, будто он уже стал призраком. Он пишет, стирает, рвёт страницы — боится, что революция сожрёт не только его строки, но и память о том, как