- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-12-16
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавые ворота гаража, запертые на замок, который десятилетия не меняли. Лето 2010-го, спальный район на окраине города, где бетонные коробки хранят не только старые «Жигули», но и спрессованные годы молчания. Здесь Сергей, автомеханик с руками в масляных пятнах, находит под капотом чужой машины конверт с фотографией — на ней он сам, двадцать лет назад, среди людей, которых не видел с тех пор. А на обороте — дата: завтрашнее число. Пока он пытается понять, кто подбросил снимок,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
Тбилиси, 2003. В подвале архива, где сырость склеивает страницы, а лампы мигают, как подслушивающие глаза, молодой архивист Георгий натыкается на рукопись с подписью, от которой холодеет спина: *«И. В. Сталин»*. Текст — не история, а приказ, написанный в 1952-м, за год до смерти вождя. Чернила выцвели, но слова жгут: они перечёркивают всё, что Георгий знал о деде, исчезнувшем в годы чисток. Его подталкивает не любопытство, а ярость. Почему сосед-старик, десятилетиями молчавший, теперь шепчет:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-02-09
- Качество: DVDRip
В душном кабинете лондонского психотерапевта, 2011 год. Маркус, мужчина с лицом, которое он едва узнаёт в зеркале, листает блокнот, найденный в подвале своего нового дома. Страницы испещрены чужим почерком, повторяющим его имя, даты, которых он не помнит. Его подталкивает не любопытство, а страх: после аварии прошлое рассыпается, как песок, а вчерашний сосед вдруг называет его другим именем. Здесь правила просты: врачи твердят о провалах памяти, но слишком гладкие объяснения пахнут ложью, как
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-01-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые вывески скрипят на ветру как старые качели, бывший мент Егор берется за дело, от которого даже местные мусора шарахаются. Его клиент — тень: звонки с угрозами вполголоса, конверты с деньгами под дверью да фото девушки в платье, которое здесь не носили с совковых времен. Чем упорнее Егор вязнет в паутине полузабытых заводских общежитий и подпольных карточных клубов, тем чаще натыкается на стены молчания — будто весь город выучил урок: *не буди лихо*. Его
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где аптека с выцветшей вывеской «Ландыш» давно стала частью пейзажа, московский фармацевт Андрей впервые замечает, как трещины на стенах повторяют морщины местных старух. Ему дали месяц, чтобы оживить убыточную точку, но с первого дня ясно: здесь рецепты пишут не врачи, а привычка. Таблетки тут запивают чаем с брусничным вареньем, а в реестрах лекарств путаются записки о долгах — «Аспирин для Петровича, взять с него грибов осенью». Чем упорнее Андрей внедряет столичные
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В промерзлой уральской деревне, где даже церковные колокола звонят приглушенно, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане корзину с котятами — их шерсть пахнет снежной кружкой и старой фотобумагой. Каждый в ошейнике с вытертыми буквами, будто чьи-то инициалы стерли намеренно. После смерти бабушки, хранившей молчание о пропавших когда-то детях, Лиза решает пристроить найденышей, но деревня отвечает ей ледяным молчанием: соседи крестятся при виде рыжего котенка, а в магазине шепчутся о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-05
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до черно-белой пленки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, замшелые и пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту, выжженную на обрывке кожи. Деревня, словно спящая под снегом, шепчет: *«Не трогай»* — но парень уже вскрыл шов тишины. Здесь каждый знает, как хоронить прошлое: соседи крестят двери солью, старики отводят глаза при слове «карта», а пропавший год назад брат Алёши стал призраком, о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: DVB
Москва, 2010-е. Первый этаж хрущевки, где трещины в стенах дышат сыростью, а скрип лифта звучит как издёвка. Максим, бывший инженер с пальцами, вечно пахнущими клеем от разобранных радиоприёмников, каждую ночь считает шаги над головой — слишком громкие, слишком *нечеловеческие*. Соседи твердят: «Там никто не живёт», но крошки штукатурки падают с потолка ровно в три ночи... Его подталкивает не страх, а ярость от абсурда: в подвале он находит детский рисунок — свой дом, утыканный красными
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-30
- Качество: HDTV
В затерянной деревне у подножия Уральских гор, где время словно прилипло к ржавым гвоздям советских вывесок, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: потёртый компас с выцарапанными инициалами и письмо, написанное чернилами, которые пахнут снегом — резко и пусто. Его автор — её мать, исчезнувшая годы назад, — говорит о «чистом истоке», что прячется за болотами, но предупреждает: *«Вода помнит всё, даже то, что мы хотим забыть»*. Деревня, привыкшая шептаться за ставнями, внезапно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
Пенсильвания, 2015. На краху ржавого моста, заросшего диким виноградом, семнадцатилетняя Лия находит коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Каждое начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Родной городок, задушенный туманами и молчанием сталелитейных заводов, словно сжимается вокруг неё: в кафе перестают наливать кофе, школьный психолог мнёт в пальцах сигарету, которую не курит, а отец, ночами копавший ямы в огороде, твердит одно: *«Выбрось.
На краю крымского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера с рыжими от морской соли волосами находит в ржавом почтовом ящике конверт — пустой, кроме ключа и фото её подруги, исчезнувшей три года назад. Всё здесь пропитано солнцем и враньём: старики шепчут про «несчастный случай», но тропинка к заброшенному маяку засыпана свежими окурками, а в кафе «Восход» ей вдруг подают чай, который та пила каждый вечер. Лера не верит в призраков, но её собственные воспоминания — словно разбитый
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-08
- Качество: HDTV
Весна в провинциальном городке пахнет оттепелью и старыми газетами, раскисшими под ржавыми крышами. Максим, вернувшийся после пяти лет молчания, замечает первое: на стене родного дома — свежий скол, будто кто-то царапал штукатурку ключами. Второе: друзья детства, встречая его, жутко смеются над шутками, которых не слышно, а в глазах — застывший ужас, как у людей, запертых в лифте. Они избегают вопросов о пропавшей сестре Максима, а местный священник шепчет о «весенней исповеди» — ритуале, где