- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
«КОНТЕЙНЕР» (2021) — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ДОВЕРИИ И КОНТРОЛЕ! Шедевр 2021 года, от которого невозможно оторваться — даже если захотите. Представьте: особняк с зеркальными стенами, где каждое отражение врет. Подземный бассейн, сияющий как лезвие. И она — Саша, в белом халате и босиком, бредущая по мраморной лестнице. «Ты не мать. Ты сосуд», — шипит Марина, поправляя алмазную брошь. А Вадим? Он считает пульс Саши на мониторе, словно это биржевой график.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с пустырями из битого стекла, три подруги-подростка находят в подвале заброшенного ДК видеокассету с выцветшей наклейкой: «Не включать». Кадры на плёнке — словно крик из их собственного детства: та же площадь, те же лица, но что-то не так с женщиной в белом платье, которая смотрит в камеру, будто сквозь годы. Их подталкивает не любопытство, а тихий ужас — каждая узнаёт в кадре мать, сестру, соседку, но ни одна из этих женщин
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где осень вечно цепляется за стылые крыши, Верка, бывшая трактористка, возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. В его валенке находит ключ от заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчут «спасибо» на стенах, а под плитой — чемодан с фотографиями чужих детей. Каждая подписана её именем. Соседи, вроде бы сплетники, внезапно глохнут, стоит заговорить о покойном. Мясник Степан, обычно хриплый от водки, белеет, как мел, и режет палец вместо колбасы. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сербия, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю хорватского побережья, где ветер сдирает краску с фасадов, 23-летняя скрипачка Луна ремонтирует разбитую колыбель своей бабушки — треснувшую *танбурницу*, чьи струны, говорят, хранят голоса пропавших. Ее отец исчез десятилетие назад, оставив лишь ноты с пометками на кириллице и запах дыма на пожелтевших страницах. Но когда Луна находит в инструменте спрятанную фотографию — лицо отца рядом с человеком, которого весь город клянется не помнить, — тихие улицы Пулы начинают шептать. Правила
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Вера находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, написанными разными почерками. Лиловая обложка одного, заляпанная кофейными пятнами, словно кричит тише остальных. Каждое письмо — осколок чужой боли: признания в любви, проклятия, мольбы о прощении. Но зачем их спрятали? И почему директор, обычно невозмутимый как гранитный памятник, вдруг нервно перебирает
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-02-10
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному бункеру за околицей — месту, которое отец парня, покончивший с собой месяц назад, безуспешно искал годами. Но деревня молчит: старики крестятся при слове «бункер», а сверстники шепчутся, что Алёша «заразился безумием от родича». Парня гонит вперёд не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья Лика, практикантка-медик с тугой косой и вечным фонариком в кармане, замечает странное: все её пациенты, от мальчишки-судомеханика до старухи-смотрительницы маяка, повторяют одни и те же жесты — будто рисуют в воздухе невидимый круг. Анализы чистые, но к вечеру их губы синеют, как чернильные пятна. Посёлок десятилетиями шептался о «синдроме» — болезни, которая после пожара в местной клинике свела с ума полгорода. Теперь та клиника — бетонный
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как иглы, Лика, водитель-дальнобойщик с татуировкой вензеля на ключице, получает ночной звонок от сестры, пропавшей год назад. Голос в трубке шепчет только: *«Они здесь не умирают»* — и обрывается. А наутро в кабине её грузовика Лика находит конверт с билетом в кинотеатр, сгоревший дотла в 1987-м. Её гонит не надежда — вина: та авария на льду, после которой сестра перестала отвечать на письма. Но в городке, где время застряло
В забытом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лиза разбирает вещи в бабушкином доме. Всё пахнет нафталином и яблоневым вареньем, которое не сварили. На чердаке — зеркало в раме из чернёного серебра: его стекло, покрытое инеем даже в июльский зной, отражает не её лицо, а чьи-то следы на снегу сорокалетней давности. Пропажи начались на следующий день. Местные шепчут про «ночных жнецов», но в мэрии лишь пожимают плечами, а в церковной книге зачёркнуты целые семьи. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где сосульки трескаются как хрустальные бокалы под мартовским солнцем, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Страницы, испещрённые шифрами и рисунками чёрных птиц, пахнут не пылью, а бензином и полынью, будто автор спешил стереть следы, но забыл, как пахнет правда. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на полях этих записей следы ногтей — будто царапала бумагу, а не план побега. Посёлок живёт по
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2004-11-06
- Качество: DVDRip
«В сибирской деревне, где даже осень пахнет пеплом и смородиной, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане дневник — замшелые страницы испещрены шифром, а между строк прилипли засушенные крылья мотыльков. Его мать, всегда молчаливая, теперь вздрагивает при звуке пролетающих вертолётов, а сосед-лесник сторожит заброшенную шахту, будто в ней спит чудовище. Карта из дневника ведёт к местам, которых нет на школьных уроках географии, а каждый шаг вглубь тайги обнажает старые раны:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: BDRip
1983 год. Казахстанские степи, где ветер сдирает краску с брошенных ангаров, а в секретной лаборатории под землёй тикает аппаратура, словно метроном конца света. Сюда привозят Татьяну — молодого психиатра с тёмным пятном в личном деле: её методы слишком резки, диагнозы слишком точны. Её «пациент» — единственный выживший после катастрофы советского космического корабля. Он говорит, что не помнит ничего, но по ночам в камере слышен странный скрежет — будто что-то ломает стальные болты изнутри, а