Синдром (2023)

В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья Лика, практикантка-медик с тугой косой и вечным фонариком в кармане, замечает странное: все её пациенты, от мальчишки-судомеханика до старухи-смотрительницы маяка, повторяют одни и те же жесты — будто рисуют в воздухе невидимый круг. Анализы чистые, но к вечеру их губы синеют, как чернильные пятна. Посёлок десятилетиями шептался о «синдроме» — болезни, которая после пожара в местной клинике свела с ума полгорода. Теперь та клиника — бетонный остов в тумане, куда даже чайки не залетают.

Лике мешает не только её прошлое (мать исчезла в этих скалах, оставив лишь пустую аптечку), но и правило: здесь не задают вопросов вслух. Чем упорнее она ищет связь между больными, тем чаще ловит на себе холодные взгляды рыбаков, а в её дневнике появляются чужие пометки — дрожащие стрелки, указывающие на клинику. Когда же симптомы возникают у неё самой, а старик-лодочник вдруг суёт в руку ключ от подвала той самой клиники («Твоя мать просила не раньше осени»), Лика понимает: ответы спрятаны там, где время стёрло даже память о страхе.

Но как войти в здание, если каждая ступенька заставляет кожу покрываться ледяной росой? И стоит ли доверять тем, чьи тени на стенах клиники не повторяют их движений?..

*Образы:* запах йода и ржавых якорных цепей в больничном коридоре; обрывки плёнки с рентгена, где вместо костей — узоры, как на морских картах; обрывистый вой ветра в скалах, похожий на чей-то смех.