- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1964-09-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1964. Инженер-кибернетик Вера с острым геометрическим профилем и вечным запахом машинного масла на рукавах заключает с коллегами абсурдное пари: найти «идеального мужчину» за семь дней, используя только формулы и логику. Ее инструменты — калькулятор, блокнот с уравнениями любви (да, она вывела и такие) и чугунная уверенность, что чувства — всего лишь погрешности в расчетах. Но чем четче алгоритм, тем хаотичнее цели: загадочный скрипач из филармонии, чьи мелодии совпадают с шифрами её
Париж, 1660 год. Улицы, где шелест атласных юбок смешивается с вонью рыбного рынка, а в переулках оседает золотая пыль с карет знати. Здесь Анжелика — графиня с огнём в волосах и долгами вместо состояния — учится торговать духами, пряча под веерами шрамы от королевских интриг. Её толкает не жажда мести, а тихий ужас: замок отнят, дети исчезли в лабиринте придворных сплетен, а в кармане — письмо с печатью мертвого мужа, пахнущее миндалем и ложью. Чем наглее её вопросы, тем чаще гаснут свечи в её
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1966-05-25
- Качество: DVDRip
«Демаркационная линия» (1966) В разгар хрустящих от мороза сумерек 1946 года лейтенант Яромир, с лицом, изрезанным тенями фронта, получает приказ: провести черту через сердце городишка, где каждый камень помнит шепот оккупантов. Но линейка и карта — лишь фасад. В подвале ратуши он находит ящик с письмами, перевязанными проволокой, где женский почерк выводит имена, которых нет в официальных списках... Его расследование — как спичка в пороховом погребе: мэр твердит о «технической ошибке», старуха
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1963-04-26
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1963. За окнами хрущёвки вечно сыпется снег-серебрянка, а в подъезде №7 пахнет жжёным кофе и свежей типографской краской — здесь живёт Витя, бывший фронтовой картограф, чьи пальцы всё ещё дрожат, рисуя контуры несуществующих островов. Однажды в его почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной обсерватории и фотография женщины, которую он хоронил двадцать лет назад. Раскопки в архивах заводят Виктора в подземный клуб, где полуслепой скрипач наигрывает мелодии
В Аржантее, где осень красит каштаны в ржавое золото, старый садовник Луи десятилетиями подстригает кусты в форме идеальных шаров. Его руки помнят каждый изгиб живой изгороди, но не помнят, как держать перо — до того дня, когда лопата стучит по жестяной коробке в земле. Внутри: фото девушки с выцветшими глазами, ключ и письмо, адресованное ему… написанное почерком его покойной жены. Соседи, обычно болтающие у фонтана, теперь шепчутся за шторами. Почтальон приносит конверты без марок, мэр
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1966-09-09
- Качество: BDRip
В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичи как назойливый гость, есть ресторан, где блюда подают... без меню. Господин Септим — шеф с руками в шрамах от неизвестных ожогов — готовит только то, что *вы* боитесь забыть. Однажды ночью к нему привозят ящик: внутри — черные трюфели, пахнущие медью, и письмо без подписи: *«Они помнят твой суп»*. Каждый клиент после ужина оставляет на столе странный жетон — ржавый, с цифрой. Когда горничная Лина, тихая беженка с акцентом, который тает в
- Год выпуска: 1962
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1962-10-04
- Качество: BDRip
Париж, 1962. На чердаке разваливающегося особняка в квартале Ле-Аль фотограф Луи натыкается на коробку стеклянных негативов: лица политиков, криминальных авторитетов, артистов — все связаны алой нитью, обмотанной вокруг кинжала. Снимки сделаны им *самым* в 1943-м, но он этого не помнит. Его преследуют пробелы в памяти — отголоски ранения в Сопротивлении. Теперь, когда Луи пытается восстановить хронологию, старые знакомые исчезают или крепко пьют, бормоча о «договоре с тенями». Даже его