Начало: В душных джунглях Перу, где пар от мармеладных банок смешивается с запахом мокрого медвежьего меха, юный Паддингтон в шляпе с дырявыми полями учится вежливости по обрывкам английских газет. Его мир — это ливни, которые смывают варенье с тостов, и истории о Лондоне, где, как верит его тётя, «даже дожди вежливые». Действие: Когда землетрясение превращает их дом в груду щепок и апельсиновых корок, тётя проталкивает его в грузовой отсек корабля — с ярлыком на шее, отполированным сотней
Лондон, наш, но будто прошитый нитками старых пальто: переулки дышат гарью фритюрниц и металлом дождя. Оливер — не тот, из книжек. Он мастер карманных симфоний: под шум толпы вытаскивает кошельки, как зубья из гребня. Но однажды в руки ему попадает ключ — ржавый, с гравировкой в виде крысиного хвоста. Он ведёт в подземелье, где бродят тени бывших воров, чьи имена стёрли даже полицейские архивы. Здесь правит *тишина*: чем больше Оливер спрашивает, тем чаще на стенах множатся чужие метки — мелом,
В затерянной обсерватории на хребте Тянь-Шаня, где ржавые антенны впиваются в небо как иглы, Кая — бывший радист с руками, исцарапанными шифрами, — ловит сигнал. Не цифры, не код, а *голос*, повторяющий фразу на маньчжурском — языке, который она слышала лишь в кошмарах детства. Её наставник, исчезнувший три года назад, учил её этому языку втайне от агентства. Теперь его позывные звучат из пустоты, будто призрак дразнит: *«Ищи там, где сгорели крылья»*. Но в «Соколе» — её организации — все
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о скалы, как пьяные медведи о льдины, шестнадцатилетний Семён находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку холст. На нём — чёрными мазками выведены контуры бухт, которых нет на картах, а в углу, под кляксой, подпись его отца, исчезнувшего семь лет назад. Рыбаки в порту замолкают, едва он приближается, а в избе деда, где пахнет вяленой рыбой и старыми газетами, на стене висит ружьё с одним патроном — словно кто-то замер в середине выбора.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-01-30
- Качество: WEB-DLRip
В подворотнях современной Москвы, где неон дрожит как нервный тик, сбивается в кучку шестеро изгоев. У каждого — дефектная сверхспособность: одна девчонка, например, видит сквозь кожу, прямо до костей, и морщится, будто жуёт лимон, когда мимо проходят «нормальные». Их убежище — заброшенный бункер под авторемонткой, где воздух пропитан машинным маслом и страхом предательства. Не власти гонятся за ними, а собственные мутации: парень с искрящимися пальцами не спит неделями, боясь спалить постель
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2010-01-08
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где асфальт пахнет пылью и старыми гитарными струнами, сорокалетний Саша возвращается спустя пятнадцать лет — с гитарным чехлом, набитым долгами и желчными шутками. Его бывший рок-клуб теперь ломбард, а на стене — едкая надпись: *«Здесь умерла грёза»*. Он хочет собрать хоть кого-то из прежней банды, но бывший барабанщик торгует сантехникой, а бас-гитарист вышивает крестиком — «чтобы руки не тряслись». Главное топливо здесь — стыд. Соседи помнят, как Саша сжёг мосты под
Где-то между пыльным чердаком в Эдинбурге 1987 года и мерцающими экранами несуществующей спутниковой станции кружится человек в клетчатом пиджаке, чьи карманы набиты временем. Он не герой — скорее, проводник, чьй смех трещит, как старые шестерёнки, но за ним прячутся века молчания. Его спутница, студентка-археолог с томиком Вергилия в рюкзаке, ищет не артефакты, а *пропавшие страницы* собственной биографии: каждое утро она просыпается с новой родинкой на руке, а в блокноте — чужие почерки.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: WEB-DL
В бетонной коробке без окон, где секунды сливаются в монотонный гул вентилятора, Льюис просыпается с тугой повязкой на глазах. Его карманы пусты, кроме ключа от неизвестной двери, царапающего ладонь ржавым зубцом. Здесь нет камер, нет надзирателей — только голос женщины за стеной, холодный, как сталь, требующий *правды*, о которой он, кажется, забыл сам. Его прошлое — пазл с недостающими фрагментами: обрывки снов про аварию, запах жженой резины, детский смех, обрывающийся криком. Каждая попытка
В сибирской деревне, где даже ветер замолкает у порога, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной трансформаторной будке дискету с игрой «Уровень 13». На коробке — гвоздём выцарапано имя его отца, исчезнувшего год назад. Экран монитора мерцает синью глубинки, а сохранения в игре совпадают с датами местных ЧП: разбитые окна котельной, внезапные обвалы льда на реке. Чем выше уровень, тем чётче Лёха узнаёт в пиксельных силуэтах соседей — но зачем они врут, что никогда не видели эту игру?
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2006-03-03
- Качество: BDRip
На краю забытого уральского посёлка, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Витька находит в развалинах котельной потёртый рюкзак. Внутри — пачка писем с обгоревшими углами и ключ от подземного бункера, о котором не помнят даже старики. Его друзья-«шпана» — девчонка с ножом за голенищем и парень, считающий секунды до призыва, — сначала смеются: очередной хлам из «зоны», где стреляли ещё их деды. Но когда в посёлке исчезает электрик, единственный, кто не боится лазить в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
Середина ноября в городе, где асфальт отслаивается, как старая краска, а фонари мерцают, будто щурятся от стыда. Здесь Максим, следователь с глазами, привыкшими к полумраку кабинетов, натыкается на папку, зарытую в снегу у мусорных контейнеров. Внутри — расплывшиеся от влаги счета, фотографии чьих-то отпусков в Дубае и ключ от склада, пахнущий ржавчиной и чужой тайной. Его движет не героизм — просто цифры не сходятся: пенсионерка из его подъезда платит за ЖКХ больше, чем дочь олигарха с пятого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском городке, где улицы выстланы ржавыми воспоминаниями, Лёха возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы опознать тело отца. Но в кармане его старой робы находит ключ от заброшенной школы, обмотанный детским браслетом с выцветшим именем. Город дышит сквозь решётки окон: соседи шепчутся о «проклятой смене», будто смена на шахте — это не работа, а ритуал. Чем чаще Лёха вставляет ключ в заржавевшие замки, тем яснее слышит под землёй чьи-то шаги — в такт его