Наука Доктора Кто (2012)

Где-то между пыльным чердаком в Эдинбурге 1987 года и мерцающими экранами несуществующей спутниковой станции кружится человек в клетчатом пиджаке, чьи карманы набиты временем. Он не герой — скорее, проводник, чьй смех трещит, как старые шестерёнки, но за ним прячутся века молчания. Его спутница, студентка-археолог с томиком Вергилия в рюкзаке, ищет не артефакты, а *пропавшие страницы* собственной биографии: каждое утро она просыпается с новой родинкой на руке, а в блокноте — чужие почерки.

Их ведёт не долг, а любопытство, граничащее с одержимостью: заброшенный детский лагерь на берегу озера, где снег тает снизу вверх, или радиосигналы из города, которого нет на картах — только в стихах умершего учителя. Но правила здесь пишутся на ходу: одно неверное слово в прошлом — и в настоящем исчезают запахи. Глубина голосов. Имена.

Чем чаще они исправляют «ошибки», тем сильнее мир вокруг обрастает артефактами — треснувший градусник показывает температуру страха, а в лужах отражаются чужие воспоминания. Соседи в кафе́ за углом шепчут: «Не трогайте тишину», но их губы слипаются, едва вы задаете вопрос.

А в финале — выбор: зажечь спичку, чтобы прочесть карту на стене пещеры (но тогда тень от пламени расскажет вам то, от чего нельзя убежать), или довериться жужжанию в кармане — крошечному механизму, что тикает в такт вашему сердцу... если оно ещё ваше.

Сможет ли та, кто теряет себя с каждым днём, поверить тому, кто меняется с каждым шагом?