- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Качество: HDTV
В городишке, где небо давно задымило от сгоревших амбиций, Король — парень с гитарой, чьи струны звенят как кандалы — мотается между ночными подвалами и сменой в автосервисе. Его рифы рвут тишину, словно ножницы по ржавой жести, но местные «авторитеты» шепчут: *«Музыка — не работа»*. А он всё бьется о стену, как мотылёк в банке из-под бензина. Толчком стал старый демо-диск, найденный в бардаке отцовской «восьмёрки — треки, записанные тем, кто когда-то сбежал из этого болота, не оглянувшись.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В приморском интернате конца нулевых, где треснувшие окна пропускают солёный ветер, а стены хранят следы детских ладоней в краске, пятнадцатилетний Саша находит под половицей конверт с выцветшими фото. На них — дети, которых он никогда не видел, хотя их имена до сих пор шепчутся в пустых коридорах после отбоя. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: вчера исчез Витька, его сосед по койке, а директриса лишь хлопает дверью, будто стирает память щелчком выключателя. Здесь правила просты —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В дождливом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечную морось, Вероника чинит старые часы в лавке, заваленной пыльными механизмами и фотографиями незнакомцев. Ее руки помнят каждый винтик, но глаза ищут что-то за пределами циферблатов — может, ответ на вопрос, почему каждое утро она просыпается с ощущением, что жизнь проскользнула мимо, как тень за окном. Все меняется, когда в кармане сданного в ремонт пальто она находит билет на поезд с датой *ровно через три дня* и обрывок письма:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-11-03
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лена находит лабораторный журнал отца — страницы, пропитанные йодом и солью, будто море само выдохнуло их на полку заброшенного маяка. 90-е тут застыли, как ржавые якоря: рыбаки мрачнеют при слове «Ветер перемен», а в кабаках заговаривают о течении, что утаскивает лодки в мутную бездну. Ее отец, помешанный на картах глубин, верил, что эта сила — ключ к спасению залива. Но его записи обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал
Токио, наши дни. На крыше заброшенного ресторана, где ветер гонит вишнёвые лепестки через ржавые решётки, Мика находит коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьй-то смех, застывший в свете фонарей, и женщина в кимоно, которое Мика видела лишь в детских снах. Плёнки ведут её в квартал, где днём торгуют антиквариатом, а ночью исчезают вывески с улиц, словно их стирает чья-то невидимая рука. Её преследует собственное имя — данное при рождении, от которого она сбежала, сменив его на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-19
- Качество: WEB-DL
В мертвом сердце Припяти, где ржавые качели скрипят как сломанные часы, пятеро случайных попутчиков находят бункер с киноплёнками. Кадры показывают их самих — но в местах, где они никогда не были, и с людьми, которых уже нет. Их толкает не героизм, а страх: кто-то стирает их следы из настоящего. Пропавшие фото, пустые страницы в паспортах, тишина в телефонах — будто их стирают ластиком из реальности. А ещё — правила Зоны: *не спать в радиусе руин, не называть друг друга по именам, не верить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны годами точат гранитные скалы, Марлен находит в чердачных сумерках пачку писем, перевязанных верёвкой от старой лодки. Замшелые конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до цвета штормового неба. Но почему её мать, молчаливую, как прилив, десятилетиями прятала их под половицами? Деревня шепчет на языке примет: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут лиц на выцветших фотографиях в портовой таверне. Когда Марлен,
Арбат, 2021-й. Старый особняк на Серебряном переулке хранит шепот стен: под слоем штукатурки — выцветшие письма 50-х, а в вентиляции — обрывки плёнки с чьими-то последними словами. Лика, архивист с привычкой пить кофе в 3 часа ночи, роется в наследстве бабушки-реставратора. Находит ключ — не от двери, а от шифра, выбитого на оборотной стороне семейного портрета. Её преследует не тень отца, исчезнувшего в 90-е, а запах полыни из конвертов, который почему-то чувствуют и посторонние. Каждый новый
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных чёрных пятен — то ли смола, то ли засохшая кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному маяку на краю тайги, но деревня, кажется, боится даже шептать это название. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно растворился его старший брат, а взрослые твердят, будто его
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2009-02-25
- Качество: WEB-DLRip
Советская пятиэтажка на окраине Перми, 2009 год. За столом, заваленном желтыми папками с печатями «Секретно», нотариус Неглинцев — сутулый педант в очках с треснувшей дужкой — обнаруживает в деле о наследстве странный дубликат: оба документа подлинные, но один указывает на дом, которого нет на карте. Адрес написан чернилами, которые выпускали только до 1953 года. Его подталкивает не любопытство, а профессиональный зуд: ошибка в архиве — словно гвоздь в отполированном паркете. Но в городе, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза находит в лодке умершего деда свёрток с плёнками и ключом от маяка, который взорвали в 80-х. Снимки — не пейзажи, а лица: все соседи, но моложе, с одинаковыми кольцами на безымянных пальцах. А ещё — девушка, как две капли воды похожая на неё саму. Пока Лиза ищет ответы, город будто сжимается: в магазине «случайно» закрашивают витрину с её детскими фото, одноклассник-тихоня внезапно исчезает, а старый
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
«Огнеборцы (2003)» Представь: конец 90-х, заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, оставляя ржавые подтёки на облупленных бараках. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын погибшего пожарного, каждую ночь слышит гул под землёй — будто старые котлы в котельной вздыхают сквозь сон. Но котельную давно закрыли, а в её подвалах он находит обгоревшую каску отца с координатами, выцарапанными изнутри... Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о прошлых пожарах. Но