Я не шучу (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза находит в лодке умершего деда свёрток с плёнками и ключом от маяка, который взорвали в 80-х. Снимки — не пейзажи, а лица: все соседи, но моложе, с одинаковыми кольцами на безымянных пальцах. А ещё — девушка, как две капли воды похожая на неё саму.

Пока Лиза ищет ответы, город будто сжимается: в магазине «случайно» закрашивают витрину с её детскими фото, одноклассник-тихоня внезапно исчезает, а старый учитель истории, всегда бойкий, теперь бормочет: *«Не вороши то, что спит в ракушках»*. Чем ближе она к маяку — тем чаще слышит по ночам шаги на мокром песке, будто кто-то повторяет её маршрут, но на три шага позади.

Здесь каждый знает, что море отдаёт только то, что хочет забрать. Сможет ли Лиза разомкнуть круг молчания, не став частью его водоворота — или её имя тоже сотрётся, как надписи на причале, которые волны грызут год за годом?