Похождения нотариуса Неглинцева (1 сезон)

Советская пятиэтажка на окраине Перми, 2009 год. За столом, заваленном желтыми папками с печатями «Секретно», нотариус Неглинцев — сутулый педант в очках с треснувшей дужкой — обнаруживает в деле о наследстве странный дубликат: оба документа подлинные, но один указывает на дом, которого нет на карте. Адрес написан чернилами, которые выпускали только до 1953 года.

Его подталкивает не любопытство, а профессиональный зуд: ошибка в архиве — словно гвоздь в отполированном паркете. Но в городе, где каждое третье здание пропитано памятью ГУЛАГа, вопросы о «лишних» домах заставляют людей резко замолкать, будто на губах проступает клей НКВД. Чем чаще Неглинцев сверяет карты в пыльном подвале загса, тем чаще на лестничной клетке слышит шаги, обрывающиеся у его двери.

Два поворота: пустая рамка от фото в деле внезапно совпадает с портретом его покойной матери; а старый печатный станок в заброшенном ДК выдает акты с теми же водяными знаками, что и спорные документы.

Сможет ли он, человек, тридцать лет веривший только штампам и фактам, поверить в то, что прошлое — не архив, а живая мина, и разминировать ее можно лишь ценою собственной памяти?..

*P.S. В воздухе тут пахнет не пылью, а старым микропленкой — едкой, как цианид.*