Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний сорванец с рваными кедами и вечным синяком под глазом, натыкается в полуразвалившемся гараже на потрёпанную тетрадь — её страницы прожжены махоркой, а поля испещрены кривыми цифрами, будто кто-то сводил тут опасные счёты. Местные пацаны шепчутся о пропаже Витьки-«Кальмара», лучшего друга Алёхи, но взрослые лишь хмурятся, затягиваясь «Беломором» до хруста в пальцах. Чем чаще парень втирается в разговоры у ржавой водонапорки, тем яснее: все здесь
В промёрзшем уральском посёлке, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лика находит в подвале отцовского дома коробку с кассетами. Плёнка шепчет голосами незнакомцев, но один смех узнаёт сразу — материнский, хотя мать молчала с тех пор, как Лику увезли в детдом. Соседи твердят, что дом «не любит шума», заколачивают окна крест-накрест, а в магазине крестятся, когда Лика берёт с полки банку сгущёнки — ровно ту, что в кадре на старой записи. Чем чаще она включает камеру, тем чётче на стенах
На краю каменистого острова, где волны дробятся о ржавые останки маяка, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем кувшине сверток: карту, нарисованную на обрывке наволочки, и ключ, пахнущий морской солью и цианидом. Ее старший брат исчез здесь пять лет назад, оставив лишь инициалы, выцарапанные на скале, — а теперь кто-то подкидывает в ее почтовый ящик обгоревшие фотографии тех же мест, где он пропал. Но в городке, где каждое окно смотрит на море, никто не говорит о пропавших вслух — здесь
Тенистые леса Тихоокеанского Северо-Запада, 1983 год. Здесь, среди сосен, пропитанных смолой и тишиной, Ред Миллер строит жизнь вдали от шума — бревенчатая хижина, книги в потрёпанных переплётах и Мэнди, чьи глаза отражают галактики, спрятанные в акварельных рисунках. Их мир — это шепот костра и запах краски, смешанный с дымом, пока однажды ночью небо не разрывает рёв мотоциклов, а дорогу перекрывает банда в плащах, цвета запёкшейся крови. Их предводитель, гитару которого венчает шип из рога,
В забытом уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке старых заводских труб, шестнадцатилетняя Варя с протезом вместо ноги находит в колодце ржавый футляр с письмами — неотправленными, датированными 1986 годом. Замшелые конверты пахнут смолой и аптечной мятой, а подписи в конце смазаны, будто их стирали в спешке. Ответы на вопросы о пропавшем отце, который когда-то работал на секретном объекте за сопкой, она ищет не в архивах, а в обрывках разговоров пенсионеров у котельной: те внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В душном кафе на окраине Лос-Анджелеса, где неон выцвел до цвета ржавчины, Пол Дуда — бывший шеф-повар с пальцами, вечно пахнущими кардамоном и старыми ожогами, — заказывает «ланч дня». Но блюдо подают в контейнере, испачканном чужой кровью. Его толкает вперёд не любопытство, а долг: кто-то подстроил эту встречу, зная, что он десять лет назад бросил нож не просто так. Теперь Пол, как слепой сыщик, ищет нити в меню из полуправд и угроз, где каждый гость кафе — либо жертва, либо соучастник. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: BDRip
«Фантастический Флиткрофт (2021)» Представь: крошечный приморский городок, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, а главный герой — Флиткрофт, угловатый механик-самоучка с привычкой разговаривать со сломанными моторами. Его мастерская, заваленная винтажными шестерёнками и банками с ржавыми гвоздями, пахнет озоновыми грозами и старой кожей. Но однажды в ящике с бракованными деталями он находит синюю лампу, которая… *гудит*. Не как мотор — как живая. С этого всё и началось:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, канун Рождества. Джульетта, барменша с татуировкой оленя на запястье, случайно отправляет своему парню письмо Санте — не в северное сияние, а в почтовый ящик заброшенной церкви. Вместо чудес она находит там Алекса — циничного учителя физики, который ненавидит праздники и прячет гирлянды в старый чемодан с билетами в Париж. Их связывает не общее желание верить в магию, а цепь абсурдных совпадений: каждый раз, когда они пытаются разорвать эту встречу, город подкидывает им новые «знаки» —
Лондон, конец XIX века. Воздух пропитан копотью прогресса и шепотом старых зеркал, затянутых пеленой тайн. Алиса, теперь уже капитан корабля с ветром авантюр в крови, снова чувствует зов — не крик, а тихий звон хрустальных шестерёнок за зеркальной гладью. В Зазеркалье время не бежит — оно бродит кругами, оставляя следы, как ржавые ключи в карманах Безумного Шляпника. Здесь, чтобы идти вперёд, нужно говорить задом наперёд, а доверие измеряется в чашках пустого чая. Её ведёт не долг, а тень
В старом портовом городке, где туман вьётся как дым из разбитых фонарей, Дик Турпин — потомок легендарного разбойника — чинит мотороллеры и прячет под кроватью коробку с письмами от покойной матери. Его мир — это масло, ржавые ключи с гравировкой в виде совиных глаз и слухи о подземных тоннелях, где время стекает сквозь пальцы. Всё меняется, когда в баке с бензином он находит дневник, чьи страницы мерцают, как старая киноплёнка, а буквы исчезают на рассвете. Дику не нужны сокровища — ему нужно
В лондонских переулках 17 века, где тени шепчутся с кирпичами, Мэри Шропширская — женщина с умом острее лезвия и прошлым, пахнущим дымом сожжённых писем — учит сына Джорджа танцевать на лезвии придворных интриг. Их двигает не жажда власти, а страх вернуться в нищету, что гложет Мэри, как моль бархат. Но двор Якова I — не игра в шахматы, а танец с ядовитыми змеями: каждый шаг Джорджа к трону будит сплетни, спрятанные за веерами, а в карманах союзников звенит не золото, но ключи от тюрем. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приуральском посёлке, где избы тонут в болотной хмари, шведка Кэролайн, лингвист с треснувшими очками и тягой к странным диалектам, роется в речи местных старух — те шепчут словами, которых нет ни в одном её словаре. Но всё меняет детская варежка, выловленная из трясины за покосившимся мостом: вязаная, с вышитым именем «Люба», она пахнет застывшей шерстью и горелым мёдом — так, будто её вытащили не из воды, а из печи. Посёлок, где советские вывески слизывают ржавчиной, а на стенах