- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEBRip
В раскалённом казахском посёлке, зажатом между барханами и ржавыми трубами заброшенных скважин, геолог Айна ищет брата, исчезнувшего после ночной смены. Его последняя запись в потрескавшемся диктофоне — шёпот о «глазах под песком» — не сходится с уверениями начальства, что он просто сбежал с деньгами. Здесь каждый глоток воды на счету, а чужаков встречают прищуром и молчанием, будто песок уже забил им глотки. Чем ближе Айна к разгадке, тем чаще её преследуют видения: силуэты в пыльных халатах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
«Ночь (2023) начинается с хруста льда под сапогами Кати, ночного сторожа, которая обходит цеха заброшенного уральского завода. Каждую смену она слышит гул машин, давно остановленных, и видит тени в окнах, где никто не работает с 90-х. Но сегодня в «красном» цеху, куда вход запрещён, она находит коробку кассет с пометкой *«СТЕРЕТЬ»*. Первая же запись — мужской голос, считающий секунды до какого-то взрыва. Вторая — её собственный смех, хотя Катя никогда здесь не смеялась. Её толкает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят, как змеи под дождем, тридцатилетняя Марина разбирает коробки в доме умершего отца. Механик-виртуоз, он исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от цеха №4 и блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Его записи — смесь формул и бреда — пахнут соляркой и страхом: *«Они слушают стены»*, *«Контракты не рвутся, они... прирастают»*. Городок дышит законами тишины. Бывшие коллеги отца, «неувольняемые», ходят на завод как в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: Городок, зажатый меж холмов, где даже дождь стучит тише, будто боится разбудить что-то. Здесь живёт Леон, бывший пианист, чьи пальцы теперь шрамят клавиши фальшивыми нотами после пожара в консерватории. Однажды в его почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фотография незнакомки в платье цвета ржавчины и обрывок нотной строки, где вместо нот — шифр из детских считалок. А на обороте: *«Она играла ту мелодию, которую ты не дописал»*. Но город молчит. Лавочники крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы на рассвете, Лика, бывшая спасательница с треснувшей от тишины душой, находит в маяке конверт: внутри — ключ от лодки и фото её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. На обороте — дата через три дня. Городок дышит шепотами: старики крестят окна при её виде, а рыбаки внезапно забывают русский, стоит спросить о шторме 2003-го. Даже чайки здесь замолкают, пролетая над бухтой, где ржавая «Волна» ждёт, скрипя якорем. Лику гонит не любопытство — вина.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где небо вечно в соли и ржавых корабельных цепях, живет Марк — виртуоз маскировки, годами шлифующий образ «безупречного соседа». Его жизнь — точный механизм: улыбка под 45 градусов, рубашки, выглаженные до хруста, и ритуал утреннего кофе с щепоткой корицы. Но всё рушится, когда в его дверь врезается конверт без марки — внутри ключ от заброшенной маячной башни и фото его отца, исчезнувшего двадцать лет назад с надписью: *«Он так и не стал идеальным»*. Марк втягивается в