- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1996-03-15
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к ящику с письмами его пропавшего отца — лётчика, который десять лет назад исчез после странного звонка из военной части. Местные, обычно болтливые у печки, внезапно коснеют при упоминании той истории, а старый механик шепчет: *«Не буди прошлое — оно голодное»*. Чем чаще Алёша вглядывается в карту с отметками в
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1999-11-03
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к схеме заброшенного рудника, нарисованной дрожащей рукой. Но деревня, кажется, давно забыла о шахтах — или сделала вид. Местные шепчутся о «проклятом месте», а старики крестятся, будто за спиной у Алёши стоит незримая тень. Парня гонит вперёд не любопытство, а письмо в дневнике,
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2002-02-04
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где трубы заводов давно не дымят, слесарь Витя с протезом вместо левой ноги находит в конторе заброшенного цеха журнал учёта — не суммы, а *долгов*. Каждая запись кривыми цифрами взывает к кому-то: «Семён — два года тишины», «Лида — три зимы без вопросов». Но чьи это жертвы? И почему в графе «возмещение» — только чёрточки? Его толкает не любопытство, а долг: в списке — имя отца, умершего с клочком такой же бумаги в кулаке. Расследуя, Витя натыкается на паутину
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2003-08-02
- Качество: IPTVRip
В забытом уральском посёлке, где телефоны молчат, а дороги теряют счет километрам, девушка Света находит в развалившейся часовне карту, вышитую на обгоревшем полотне. Нити мерцают, как прожилки руды, а узоры шевелятся при свете керосиновой лампы. Её отец, глухой смотритель маяка, твердит, что карта — причина давнего пожара, поглотившего полдеревни. Но Свету манит иное: на полотне — её лицо, едва уловимое в паутине стежков. Пока соседи прячутся за ставнями, чураясь «дьявольской вышивки», карта
Дымчатый рассвет в Двенадцатом районе: Китнисс Эвиденд, с лицом, закаленным двумя играми на выживание, теперь ходит по пеплу собственного мятежа. Ее имя — искра на пропагандистских плакатах, а руки все еще пахнут дымом от фальшивых костров Капитолия. Но здесь, среди треснувших стен и шепота «сойки-пересмешницы», ее просят стать не бойцом, а марионеткой. Камера любит ее ярость, но ненавидит правду — ту, что спрятана за шрамами на спине, под слоем грима и чужих слов. Каждый репортарь — ловушка.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-03-18
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Бастер — бывший кардиохирург с дрожащими руками — пытается заклеить трещины в жизни клочками старых рецептов. Его подталкивает не тайна, а тихий стук в грудной клетке: письма от незнакомки, утверждающей, что его давно умерший брат жив. Но здесь каждый выдох пропитан солью и молчанием — даже чайки кричат вполголоса. Чем чаще Бастер бредет по узким улочкам, тем явнее замечает: местные шепчутся о «долге крови», а в окнах аптек
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2019-10-30
- Качество: BDRip
В маленьком городке, где утро пахнет снегом и старыми книгами, Дэнни, взрослый с глазами, помнящими кошмары отеля «Оверлук», пытается заглушить прошлое шепотом умирающих в хосписе. Его «сияние» — дар, превращающийся в проклятие, — теперь он использует, чтобы провожать души, но ночи всё равно заполнены тенями из коридоров детства. Всё меняет девочка, чей крик отчаяния прорвался сквозь сотни миль — её «сияние» ярче его собственного, а за этим светом уже охотится странствующая группа, чьи фургоны
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
В разбитом прифронтовом городе, где небо пронзают следы истребителей, Сэм Уилсон поправляет крылья за спиной — не те, что из титана, а те, что давят груз наследия. Рядом Джеймс Барнс, бывший солдат без войны, щурится на уличные камеры: каждый объектив напоминает ему красный глаз прицела. Их связывает не долг — письмо, пожелтевшее от времени, и цепь взрывов, стирающих следы прошлого. Здесь правит не суперзлодей, а бюрократия, пахнущая чернилами и порохом. Сэму мешают не злодеи, а собственные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: BDRip
Хэддонфилд, 2021. Улицы, пропитанные осенним холодом и ржавой листвой, содрогаются от шепота: *«Он вернулся»*. Не Майкл Майерс страшен теперь — а ярость тех, кто десятилетиями прятал шрамы под улыбками на парадах в его честь. Лори Строуд, с лицом, изрезанным памятью как ножом, уже не охотница — она тень, что шепчет сквозь больничные наркозом: *«Не дайте им стать им…»* Город, как раненый зверь, рвёт свою плоть: соседи с молотками идолопоклонников, подростки с факелами вместо фонариков. Чем
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1993-05-21
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца ржавую коробку. Внутри — фотография девушки с обведённым красным лицом и ключ, обёрнутый в газету с датой «1974». Но когда он спрашивает о ней у стариков, те внезапно вспомина́ют про дрова, недосоленные огурцы или срочный ремонт печи. Даже мать, всегда говорившая с ним нараспев, теперь режет слова топором: «Не наша память». Чем
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1989-09-09
- Качество: DVDRip
В затерянном шотландском посёлке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, рыжебокая Лесси ведёт девочку Элли по следу, который начинается... в её собственном доме. Под половицей — ключ от заброшенной маячной башни, а на нём гравировка: *«Тот, кто помнит, не простит»*. Мать Элли внезапно запрещает даже приближаться к маяку, но пёс упрямо тащит её к обрывам, где волны шепчут истории о кораблекрушениях и пропавшем смотрителе, чей силуэт до сих пор видят в окнах. Чем больше Элли узнаёт, тем
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1992-12-25
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на норвежском побережье 1984 года шестнадцатилетняя Лив находит в отцовской лодке компас со сколотой эмалью. Стрелка не смотрит на север — она дрожит, упрямо указывая на заброшенный маяк, где тридцать лет назад исчезла вся смена смотрителей. Отец Лив, пропавший в шторм две недели назад, запрещал даже приближаться к той скале, а теперь его потрёпанный дневник шепчет о «голосах в тумане» и «песке, который светится под луной». Местные, затягивая сети, бормочут о проклятии рода