Приказано уничтожить (1996)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к ящику с письмами его пропавшего отца — лётчика, который десять лет назад исчез после странного звонка из военной части. Местные, обычно болтливые у печки, внезапно коснеют при упоминании той истории, а старый механик шепчет: *«Не буди прошлое — оно голодное»*.

Чем чаще Алёша вглядывается в карту с отметками в тайге, тем явственнее за ним следят: тени у колодца, сломанная ветка на тропе к реке, детский свисток ночью — тот самый, каким отец всегда подзывал его домой. Даже мать, годами твердившая о аварии, начинает рыться в его вещах. А в дневнике — фото женщины, похожей на Алёшу, с подписью: *«Они не простят нам правды о 87-м»*.

Сможет ли он поверить матери, которая десятилетие лгала, или довериться чужаку в чёрной шинели, знающему отцовский позывной? Выбор встанет, когда карта приведёт к ангару в лесу — там, под брезентом, ржавеет самолёт с выцветшей звездой на крыле...