На краю (2018) Представь: холодный ветер с Охотского моря врезается в треснувшие стены домов, а ржавые корабли во льду тихо скрипят, будто шепчутся о прошлом. Лиза, с лицом, закалённым городской жизнью, возвращается в посёлок, где даже воздух пропитан солью и мазутом. Не домой — к руинам: в руках письмо от матери, которую не видела десять лет, а в нём — ключ от погреба, заваленного детскими игрушками и фотографиями чужой семьи. Здесь каждый камень помнит её побег, но теперь не убежать: соседи,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-05-16
- Качество: WEB-DL
Неоновая пустыня Лос-Анджелеса, где ночь гудит, как перегруженный мотор. Главный герой — водитель в серебристой куртке с вышитой скорпионом на спине. Он знает город наизусть: каждый переулок, каждый поворот, каждый вздох моторного масла в воздухе. Его мир — это скорость, тишина и правила: *никогда не выходить за рамки заказа, никогда не задавать вопросов*. Но всё рушится, когда он соглашается на один вечер стать щитом для соседки и её ребёнка — не из жалости, а потому что её смех напоминает ему
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, 17-летняя Лера — скрипачка с треснувшим смычком — получает посылку: кассету с голосом отца, пропавшего в море пять лет назад. Его слова шипят, как прибой, но в них нет прощания — только странный наказ *«ищи Анну»*, имя, которого нет в её детских альбомах. Расследование упирается в стену: соседи крестятся при виде Лериной фамилии, в порту внезапно закрывают маяк, а луч его прожектора теперь ползёт не в горизонт, а к скалам, будто ищет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте: чьи-то шаги к старой геологической вышке, давно проглоченной тайгой. Деревня молчит, будто язык проглотила. Даже бабка Матрёна, обычно острая на слово, крестится, увидев потёртый переплёт. Алёшу гложет не просто любопытство — в дневнике почерк отца, исчезнувшего десять лет назад. Там, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фото, обмотанный колючей проволокой. Кадры 80-х — стройки, лица без имён, чьи-то замазанные чёрным чернила глаза. Но когда её отец, вечно пьяный механик, узнаёт о находке, он впервые за годы *замолкает* — и исчезает с картой, нарисованной на обороте этикетки от водки. Лиза идёт по следу: полустёртые цифры на стенах котельных, обрывки радиопереговоров
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Следователь Артём Волков шагает по мокрому асфальту, где отражения фонарей дробятся, как осколки правды. Его кабинет — лабиринт папок с делами, которые «закрыли» чужими резолюциями. Но новая находка — синий чемоданчик с фотографиями незнакомки, обожжёнными по краям, — пахнет не архивной пылью, а страхом. Кто-то спешит стереть следы: записи с камер исчезают раньше, чем успевают остыть, а коллеги бормочут о «технических сбоях»... Артём знает правила — *молчи, если хочешь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В пионерлагере «Солнечный», где ржавые горны висят на гвоздях, а ночные костры пахнут горелой ватой, лето 1990-го становится ловушкой для семиклассника Славы. Он приезжает сюда не за значком «отличник-активист», а чтобы сбежать от семейного скандала — но вместо свободы натыкается на череду исчезновений. Вожатые твердят про «несварение», а в медпункте шепчутся о следах, похожих на ожоги от чьих-то *ладошек*. Слава роется в библиотеке с потрескавшимися стеллажами, где учебники Ленина соседствуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEBRip
В полумраке студии, где неон выхватывает из темноты лица как маски, стоит человек с микрофоном. Его пальцы сжимают ветер — жесты слишком уверенные, голос (или его тень?) рвёт тишину на клочки. Это не просто шоу, а лаборатория иллюзий: здесь артисты и авантюристы сливаются в танце под чужие треки, а звёздное жюри ловит в их губах дрожь обмана. Каждый номер — ставка не на славу, а на доверие: *можно ли поверить глазам, если за ними прячется чужая песня?* Герои тут — не рыцари без страха. У
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие уральские посёлки, конец нулевых. Зима здесь не тает даже в мае, а на крышах ржавеют спутниковые тарелки, будто забытые щиты. Семён, пятнадцать лет, с утра до ночи крутит гайки в мастерской отца, но в кармане — потрёпанный учебник по биологии. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь странный артефакт: стеклянную колбу с чем-то, напоминающим окаменелый корень. Но посёлок не любит вопросов. Когда Семён находит в колбе микроскопические символы, соседи вдруг вспоминают про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
«Нереалити (2021)» — будто кто-то вдохнул жизнь в треснувшее зеркало. Действие оседает в полузаброшенном микрорайоне на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, подъезды в граффити, а в окнах верхних этажей — отсветы чего-то, что не должно светиться. Главная, Лера, работает монтажером в подпольной студии, сводящей чужие воспоминания в дешевые сериалы. Но однажды в её руки попадает кассета, где она сама, лет семи, стоит на фоне дома, которого нет. Или *уже* нет? Погоня за правдой напоминает сбор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Львов, осень 2021-го. Художница Анна, переехавшая в квартиру с треснувшими лепными розетками, находит под половицей пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего вина. Чернила давно стали коричневыми, как пятна кофе на старых фотографиях, а подпись в конце — всегда разная: *«Твоя Свободная»*, *«Твоя Пленница»*, *«Твоя Ничья»*. Соседи, потупив взгляд, бормочут, что прежняя хозяйка «просто исчезла», но в углу двора Анна замечает ту же монограмму, что и на конвертах — выцарапанную на ржавой