- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1969-07-14
- Качество: DVDRip
Апрель 1945-го. Офицер-разведчик Григорий Марков, чьи руки до сих пор пахнут порохом и чернилами штабных карт, получает приказ: найти в захваченном немецком городке архив, спрятанный за линией фронта. Но вместо документов — пустой сейф, пахнущий лавандой и железом, да записка с координатами, ведущими в тыл *своих*. Его гонит не долг — личная месть: в кармане скомканный лист из письма брата, погибшего под Сталинградом. Тот же почерк, те же цифры. Всё глубже в немецкие развалины, всё тише голос
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 1974-12-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, октябрь 1941. Город дышит на ладан: обледенелые трамваи вмёрзли в рельсы, а в квартирах с выбитыми стёклами ветер гуляет меж семейных фотографий. Капитан-артиллерист Игорь Гринев, вчерашний преподаватель истории, теперь натягивает шинель поверх пиджака с меловыми пятнами — его батарея стоит у Пулковского меридиана, в трёх километрах от дома, где остались жена и дочь. Приказ — держать рубеж любой ценой. Но цифры на картах в штабе меркнут перед письмом, которое Игорь нашел в гильзе
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1978-04-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, январь 1943-го. Метроном стучит в темноте, как сердце города, отрезанного ото всего, кроме голода и льда. Инна, радистка с обмороженными пальцами, ловит в эфире не частоты — а голоса: кто-то передает шифр через разрывы снарядов. Не буквы — ритм, совпадающий с ударами метронома. Но в бункере, где пайку хлеба меряют линейкой, все уверены — это ловушка абвера. Её толкает не приказ: в коде она слышит мелодию, которую отец наигрывал на рояле до войны. А рояль тот давно сожгли в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1978-05-26
- Качество: DVDRip
В бескрайней степи, где горизонт растворяет небо в золотой пыли, девятилетний Егорушка едет в телеге среди чужих людей — грубоватых возчиков, чьи шутки обжигают, как степной ветер. Его отправили учиться в город, но дорога становится школой иного рода: здесь травы шепчут загадками, а в сумерках мелькают тени кочевников, будто сама земля не хочет отпускать мальчика. Что гонит его вперёд? Не столько воля семьи, сколько тревожное любопытство: в степных просторах кроется нечто, что заставляет
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1977-12-31
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где троллейбусы звенят как колокольчики, а в воздухе витает аромат свежей выпечки и бензина, живёт рыжеволосая девочка в берете цвета спелой вишни. Её зовут просто — Шапочка, и она терпеть не может, когда взрослые щурятся, будто она всё ещё таскает пирожки в корзинке. Но тут бабушка внезапно закрывает свою булочную, заявив, что «пора на пенсию», — и это странно, ведь её румяные калачи были душой улицы. Шапочка клянётся выяснить правду, но в городке вдруг замолкают часы
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1978-11-05
- Качество: DVDRip
Тифлис, 1870-е. Узкие улочки вьются, как змеи под солнцем, а на базаре воздух густ от шафрана и сплетен. Здесь, среди ковров и медных кувшинов, кружится в танце Ханума — сваха с языком острее кинжала и платком, вышитым золотом забытых царств. Её смех звенит серебром, но глаза выдают охотницу: она знает, что браки строятся не на сердцебиениях, а на мешках с монетами. Пока богачи спорят о приданом, княжеский сын пишет стихи под луной, а дочь бедного винодела прячет за пазухой томик Пушкина — и
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1982-12-25
- Качество: DVDRip
В шатре цирка, где пахнет опилками и старыми фейерверками, воздушная гимнастка Ирина каждую ночь повторяет трюк без страховки — будто балансирует между прошлым и будущим. Её жизнь — это блики прожекторов да шепот артистов за кулисами, пока однажды к ней не приходит письмо: конверт с печатью города, которого нет на карте. В нём — предложение, способное вырвать её из карусели репетиций, но цена — раскрыть тайну матери, погибшей под куполом при загадочных обстоятельствах. Чем упорнее Ирина ищет
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: WEB-DL
В глухом прибалтийском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, рыжий лисёнок с кличкой Людвиг четырнадцатой весной своей жизни решает, что законы тайги — не для него. Его шерсть, ярче осеннего костра, метит его как изгоя: сородичи шипят, что он «прирученный», дети лесника бросают камни, шепча про «оборотня», а в его логове вместо костей — потрёпанный томик Шекспира, найденный на помойке. Всё меняется, когда на опушке появляется девчонка с фотоаппаратом — её кадры ловят не только птиц, но и
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Москва, 1565 год. Замшелые стены кремлёвских переходов хранят шепот заговоров, а воздух густеет от запаха расплавленного воска и железного привкуса страха. Молодой летописец Федор, сгорбленный над свитками в дымной светлице, находит меж строк официальной хроники шифр — крошечные засечки на пергаменте, будто царапины когтя. Они ведут к имени, которого нет в летописях: «Анна». Её следы — обрывки писем, спрятанных за иконой в Успенском соборе, пахнут ладаном и горькой полынью, словно смесь молитвы
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
1992 год. Заброшенная пристань на Волге, где ржавые цепи стучат о мачты, как кости в старом шкафу. Семён, бывший речник с руками в соляных трещинах, находит в затопленном трюме баржи ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*, чьё имя в чернилах расползается, будто его лизали языком. Каждое послание начинается с дат, которых ещё не было… Его гонит не любопытство — вчера исчез брат, а сегодня в Семёновом доме кто-то оставил мокрые следы, пахнущие речной гнилью и церковным ладаном. Чем больше он
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTVRip
Париж, осень 1992-го. Художница Лея снимает мастерскую в доме, где когда-то шили свадебные платья для невест, чьи имена теперь выцвекли на этикетках, как старые татуировки. Ее краски — густые, тревожные мазки — пахнут скипидаром и пудрой давно умерших манекенщиц. Но вечером, когда свет меркнет, стены шепчут: под слоем обоев она находит конверт с билетом в оперу 1943 года и фотографией женщины в платье, у которого нет спины — лишь швы, грубо оборванные ножницами. Лея одержима. Она рисует эту
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке середины 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а неоновые вывески давно перегорели, Степан ищет пропавшего брата. Его следы обрываются у заброшенной котельной, где в лужах мазута плавают обрывки чьих-то писем. Городок, словно провалившийся в трещину времени, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а стены домов шепчут сплетни через тонкие перегородки. Степану мешает не только глухое молчание соседей, но и собственные видения — тени на периферии зрения,