Регистрация
Киного - kinogo.pm » Николай Стоцкий
Постер Натали и Александр

Натали и Александр (1 сезон)

В узких переулках Новосибирска-2035, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, лингвистка Натали расшифровывает голограммы на мёртвом языке. Её инструменты — старые словари с облупившимися корешками и нейросеть, обученная на шёпотах исчезнувших диалектов. Но когда в потоке данных всплывает запись, помеченная именем её пропавшей матери, Натали сталкивается с Александром — бывшим хакером, чьи татуировки на запястьях скрывают шрамы от наручников. Его прошлое не отпускает: каждый

Смотреть онлайн
8.521
0
0/5 (0 гол.)
Постер Валентин и Валентина

Валентин и Валентина (1985)

  • Год выпуска: 1985
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 1986-03-09
  • Качество: DVDRip

Москва, 1985-й. Заснеженный трамвайный перекрёсток, где случайная встреча офицера Валентина и учительницы Валентины оставляет на перчатке девушки пятно от чернил — синее, как тревога. Он, привыкший к армейской чёткости, вдруг путает цифры в номере телефона; она, пряча за улыбкой обиды прошлого, соглашается на чай в столовой с незнакомцем в форме. Их миры — казарменный ритм и школьные звонки — сталкиваются, как льдины на Москве-реке: тихо, но с трещинами, что грозят поглотить. Валентин пишет

Смотреть онлайн
6.4
7.255
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зеркало для героя

Зеркало для героя (1987)

  • Год выпуска: 1987
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:19
  • Премьера (Мир): 1988-04-16
  • Качество: HDTV

В застывшем советском городке, где часы бьют полночь дважды в сутки, двое мужчин — циничный инженер из 80-х и пылкий комсомолец из 40-х — просыпаются в одной комнате, набитой одинаковыми портретами Сталина. Их дни стали замкнутым кругом: ржавые трубы выдыхают заводской дым в одно и то же небо, а местные, словно заводные куклы, повторяют реплики из вчерашних разговоров. Попытки сбежать оборачиваются абсурдом — мосты ведут обратно в город, а поезда исчезают в тумане, пахнущем мазутом и *свежей

Смотреть онлайн
7.5
7.842
0
0/5 (0 гол.)
Постер Графиня Шереметева

Графиня Шереметева (1 сезон)

  • Год выпуска: 1994
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:55
  • Качество: SATRip

Москва, 1994 год. На чердаке особняка с облупленными колоннами реставратор Катя находит платье, прошитое золотыми нитями, — в кармане зашит ключ и письмо с одной фразой: *«Он знает, где спрятала»*. Город дышит постсоветской апатией, но этот дом, будто живой, шепчет через трещины в штукатурке: старые газеты в стенах, портреты предков, замазанные краской. Катю преследует тень бабушки-«врага народа», чье имя семья стерла из архивов, а теперь — странные сбои пленки на камере, будто кто-то стирает

Смотреть онлайн
6.3
7.236
0
0/5 (0 гол.)
Постер Замок

Замок (1994)

В глухой деревне, затерянной меж бескрайних полей, где снег хрустит, как кость под сапогом, появляется человек с чемоданом и титулом «землемер». Его зовут К. — он прибыл по вызову, но замок на утёсе, чьй силуэт режет хмурое небо, молчит. В конторе с потрескавшимися стенами ему вручают папку: документы пахнут пылью веков и чернильной тоской. «Ваше дело рассматривается», — бормочет чиновник, пряча глаза за стопкой пустых бланков. Деревня живёт по правилам, которых нет: здесь нельзя спросить,

Смотреть онлайн
6.9
7.171
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смотрящий вниз

Смотрящий вниз (1 сезон)

В шахтёрском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенной шахты, Сергей возвращается после похорон отца — но в ящике его стола находит ключ от места, которого нет на карте. Здесь земля помнит каждый вздох: трещины на стенах домов шепчут о провалах, а старики крестятся, услышав гул из-под земли. Его отец, инженер, погиб при «несчастном случае», но цифры в потёртой записной книжке складываются в даты, совпадающие с исчезновениями шахтёров. Чем упорнее Сергей ищет вход в запечатанный

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сибирочка

Сибирочка (1 сезон)

Сибирь, 1940-е. Девочка с ледяным именем — Сирочка — вырезает ножиком метки на соснах, чтобы не потеряться в бескрайней тайге. Её мир — это снег, скрипящий под валенками, как костяшка в старой замшевой рукавице, да бесконечные письма отцу, которые возвращаются нераспечатанными. Но однажды в доме лесника, где она живёт, появляется чужой чемодан: кожа потрескалась, ремни стянуты намертво, а под замком шелестит конверт с её именем — тем самым, которое все в деревне произносят шёпотом. Сирочка

Смотреть онлайн
6.844
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мама не горюй 2

Мама не горюй 2 (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2009-10-22
  • Качество: DVDRip

В промёрзшей сибирской деревне, где провода гудят, как расстроенные гитары, семнадцатилетний Алёша чинит старый «Урал» с красной звездой на капоте. Год назад его отец, водитель-дальнобойщик, исчез по пути в зону отчуждения — тайком от всех, будто стёрся из памяти вместе с колеёй на снегу. Теперь парень роется в отцовском гараже, где замшелые ящики пахнут соляркой и смолотой полынью, и находит под сиденьем спрятанную карту с пометкой: *«Не ищи — сам запутался»*. Деревня, привыкшая молчать, вдруг

Смотреть онлайн
5.5
6.011
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новая Земля (Island of the Condemned)

Новая Земля (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2008-10-19
  • Качество: BDRip

«Представь: полярная ночь на краю России, где снег хрустит как битое стекло, а в ржавых вагонах заброшенного поезда-призрака живёт шестнадцатилетняя Вера. Её мир — это стук дизеля да рваные варежки, пока она не находит в угольном бункере странный прибор: латунный циферблат, стрелки которого вращаются *против* ветра. Местные шепчутся о "ледяных тенях", но Вера видит их следы наяву — трещины на стёклах, узоры, совпадающие с её детскими кошмарами. Чем упорнее она ищет ответы, тем

Смотреть онлайн
6.6
6.973
0
0/5 (0 гол.)
Постер Министерство

Министерство (1 сезон)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:49
  • Премьера (Мир): 2023-06-07
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском городке, где снег даже весной лежит пеплом, семнадцатилетняя Катя пробирается в заброшенный НИИ через дыру в заборе. В кармане — фонарик с севшей батарейкой, в руках — записка брата: *«Они не люди, сестрёнка. Посмотри в подвал»*. Ржавые коридоры пахнут озоном и металлом, а в распахнутом сейфе — чертежи с контурами тел вместо механизмов. Каждый эскиз подписан кодом, совпадающим с родинкой на её запястье. Движет ею не просто страх за брата. Местные шепчутся о «тихих» — тех,

Смотреть онлайн
7.245
0
0/5 (0 гол.)
Постер Угрюм-река

Угрюм-река (1 сезон)

В дебрях сибирской тайги начала XX века, где золотой песок речной мерцает, как слепая совесть, молодой Прохор Громов ворочает судьбой, словно тяжёлым слитком. Его пальцы, исцарапанные гравием амбиций, лихорадочно листают отцовские письма — замшелые страницы пахнут копотью и предательством. Каждая сделка здесь — сделка с тайгами: отдашь тепло, получишь золото. Но чем ярче горит его империя, тем чернее тени предков: старые долги, зарытые в промерзлой земле, шепчутся с ветром через щели родового

Смотреть онлайн
5.4
7.734
0
0/5 (0 гол.)
Постер Уходящая натура

Уходящая натура (1 сезон)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:52
  • Премьера (Мир): 2015-03-12
  • Качество: WEB-DL

В полузаброшенном павильоне киностудии, где пыль танцует в лучах разбитых софитов, седой оператор Виктор находит коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Декабрь 1999-го. Время, когда целлулоидные ленты горят на свалках, а стены мастерских шепчутся обрывками реплик из неснятых сцен. Его подгоняет не любопытство — упрямая щемящая догадка: *этот фильм должен был изменить всё*. Но чем яростнее он склеивает кадры, тем чаще старые коллеги прячутся за шутками о «маразме ностальгии», а в

Смотреть онлайн
7.4
7.24
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.