Зеркало для героя (1987)

В застывшем советском городке, где часы бьют полночь дважды в сутки, двое мужчин — циничный инженер из 80-х и пылкий комсомолец из 40-х — просыпаются в одной комнате, набитой одинаковыми портретами Сталина. Их дни стали замкнутым кругом: ржавые трубы выдыхают заводской дым в одно и то же небо, а местные, словно заводные куклы, повторяют реплики из вчерашних разговоров. Попытки сбежать оборачиваются абсурдом — мосты ведут обратно в город, а поезда исчезают в тумане, пахнущем мазутом и *свежей типографской краской* газет.

Герои спорят, плетут интриги, даже стреляют в воздух — но чем яростнее они бунтуют, тем строже комитетчики следят за их «моральным обликом», а соседи шепчутся за спиной, будто узнавая чужаков в лицо. Прошлое одного и будущее другого сплетаются в узлы: старые письма, детские страхи, партбилеты с чужими именами. Что страшнее — бесконечное «сегодня» или правда, которая может стереть их из времени, как карандашный набросок?

Смогут ли враги по идеологии стать союзниками в ловушке, где даже стены помнят каждую ложь?