Натали и Александр (1 сезон)

В узких переулках Новосибирска-2035, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, лингвистка Натали расшифровывает голограммы на мёртвом языке. Её инструменты — старые словари с облупившимися корешками и нейросеть, обученная на шёпотах исчезнувших диалектов. Но когда в потоке данных всплывает запись, помеченная именем её пропавшей матери, Натали сталкивается с Александром — бывшим хакером, чьи татуировки на запястьях скрывают шрамы от наручников.

Его прошлое не отпускает: каждый алгоритм, который он взламывает, возвращает его к ошибке, стоившей кому-то жизни. Теперь их связывает шифр, пахнущий пылью архивов и озоном сгоревших серверов. Чем ближе они к разгадке, тем чаще на улицах попадаются одинаковые лица в чёрных ветровках, а в эфире звучит детская считалка, которой нет ни в одной базе данных.

Стены в квартире Натали обрастают формулами, Александр учится читать следы на замшелых серверах, но правда кроется не в коде, а в тишине между словами. Что, если те, кого они ищут, давно наблюдают за ними из теней перекодированных камер? И главное — смогут ли они верить друг другу, если каждый символ в этой игре напоминает им о тех, кому *они* когда-то не поверили?..