На краю каменного ущелья, где волны годами выгрызали тайны в скалах, Лера находит в отцовской мастерской ключ от маяка, который тот поклялся разрушить перед смертью. Его ржавое жало вонзается в записку: *«Не ищи, куда не светили фонари»*. Но как не искать, если в приливах слышится голос сестры, исчезнувшей в шторм десять лет назад? Здесь каждый камень помнит слишком много: соседи крестятся на треснувшие окна Лериного дома, а старый рыбак бормочет про «плату за вопросы». Даже ветер здесь лжет —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены координатами и набросками существа с глазами, как трещины во льду. Отец исчез три года назад, оставив лишь шепотки соседей: «Не буди то, что спит под волнами». Катя вязнет в паутине полуправд: заброшенные маяки мигают кодом, который понимают только чайки, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
«Уравнения с неизвестными. Химия убийства» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где формулы взрываются, а логика становится оружием! Шедевр! Представьте: химлаборатория школы №17 с разбитой колбой и формулой смерти на доске. Кира Успенская — гений чисел в строгом пиджаке — щелкает уравнения, как орехи. Её фраза: *«Хаос? Это просто нерешенная задача»*. Но тут появляется Игорь Болдин (Марадона) — детектив-ураган в косухе, который ненавидит алгебру и любит говорить: *«Убери калькулятор и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит, как битое стекло, 16-летний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, ведущими в болота, куда даже зимой не ступает лёд. Его отец, молчаливый геолог, исчез год назад, и теперь каждая строчка в дневнике будто шепчет: *«Он не просто ушёл»*. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся, увидев алёшину находку, а в школе учительница
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о бревна домов, соль въедается в кожу, а туманы прячут больше, чем берега, — Лика возвращается после смерти матери. В её руках — ключ от заброшенного маяка, найденный в конверте с дрожащей надписью: *«Прости, но ты должна увидеть сама»*. Здесь всё дышит запретами: дети шепчутся о «ночных огнях» у рифа, старики крестятся на запертую дверь в подвале ратуши, а в сетях рыбаков запутываются не только водоросли, но и обрывки плёнки с датами
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, две женщины — одна в платье цвета выгоревшего неба, другая в кожаной куртке с запахом дизеля — находят в старом маяке коробку с аудиокассетами. Записи голосов, чужих и в то же время знакомых, ведут их вдоль побережья, где каждый сарай хранит историю контрабанды, а рыбаки крестятся, услышав слово «девяносто третий». Блондинка вернулась сюда, чтобы забыть развод, брюнетка — чтобы спрятаться от долгов, но
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-10-29
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. Следователь Никитин — человек, чьи часы тикают громче, чем метроном в осаждённом городе. Его кабинет впитывает запахи: пыль архивных папок, горький кофе из автомата и едкий дым сигарет, который он тушит в жестяной пепельнице с выцветшим гербом. Расследуя гибель студентки, он натыкается на следы *другого* дела — десятилетней давности, где все улики гладкие, как галька на Финском заливе. Слишком гладкие. Погоня за истиной ведёт его через дворы-колодцы, где стены шепчут сплетнями,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Качество: HDTVRip
В затерянном шахтерском поселке, где снег вечно припудривает ржавые трубы, пятнадцатилетний Витя находит в подвале разрушенного клуба коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи дрожат, как голоса сквозь метель. 1994 год. Поселок замер, будто в ожидании удара: шахты закрываются, взрослые шепчутся за занавесками, а в школе учат, что «любопытство — хуже торфяного пожара». Его толкает не героизм, а тихий бунт против молчания: отец, исчезнувший год назад, оставил на столе ту же странную метку,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где ветер свистит сквозь щели брошенного завода 90-х, шестнадцатилетняя Таня находит в колодце затхлый рюкзак с письмами исчезнувшей сестры. Страницы, пропитанные керосином и смолой, ведут к старому цеху, который местные упорно называют «не нашей заботой». Но Таня помнит: сестра шептала о «птицах из проволоки» за неделю до того, как растворилась в осеннем тумане. Раскопки правды будоражат посёлок — то скрипучие ворота завода сами распахиваются на рассвете, то старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке за полярным кругом, где зима впивается в стены когтями метелей, тринадцатилетний Степан каждый декабрь натягивает потрёпанный ватный костюм «Снежинки» — помощника местного Деда Мороза. Но этот Дед не пахнет мандаринами и добротой: его валенки оставляют чёрные следы на снегу, а борода скрипит, будто набита льдом. Когда в старом телогрейке покойного отца Степан находит фото 50-х годов — на нём тот же Дед, но с другим лицом, — мальчик понимает: здесь кто-то вмерзает во время,
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы осколками советских надежд, бывший геолог Вадим находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с письмами — не отправленными, но аккуратно перевязанными медной проволокой. Каждая конвертная печать лопается с хрустом старых костей, а чернила пахнут соляркой и снежной мглой, словно писали их в спешке, прячась от ветра. Город, застывший между заброшенными шахтами и новыми коттеджами нуворишей, шепчет: *«Не копай»* — но Вадим не может
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024: Онегин, наследник разорившегося рода, получает конверт с ключом от ломбарда — внутри письмо от давно умершей матери. Страницы пожелтели, чернила впились в бумагу, как шрамы: *«Твой отец не исчез. Он спрятан там, где зеркала лгут»*. Город вокруг него — стекло и бетон, но под ним пульсирует старая Москва: подземные клубы с правилами из 90-х, где вопросы задают только взглядом, а долги платят тишиной. Его поиски ведут в заброшенный кинотеатр, где сеансы идут для пустых кресел. Экран