- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: DVB
«Володькина жизнь» (1984) Осень 1983-го. Городок, где асфальт переходит в глину, а глина — в бесконечные поля подсолнухов, давно срезанных к октябрю. Володька, парень с лицом, которое слишком взрослое для семнадцати, разгружает вагоны на станции, где даже вокзальные часы отстают на два десятилетия. Его карман вечно полон обрывков: билеты на поезда-призраки, спичечные коробки с чужими номерами, ржавый ключ от двери, которой нет. Однажды в углу дедовского сарая, меж банок с вареньем 50-х, он
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1985-05-06
- Качество: IPTVRip
В сибирском городке, где снег прибивает к земле выхлопные газы, 18-летний Алёша-моторист каждую смену латает грузовики в ржавом гараже. Его мир — это масляные пятна на бетоне, воющие моторы и обшарпанная дача на краю депо, где местные после смены жгут костры из старых покрышек. Но однажды друг детства, теперь в замшевой куртке «из города», шепчет на ухо: *«Слушай, тут один рейс до Красноярска… детали сами вывалятся. Делить будем?»* Алёша не верит в рай — он видел, как оттуда возвращаются: с
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1984-12-31
- Качество: DVB
Титульный лист дневника отца выцвел до цвета запекшейся крови, но подпись всё ещё жжёт глаза: «Граф Тушин, 1825-й». Сын, Фёдор, находит его меж пожелтевших счетов и дуэльных пистолетов в родовом имении, где пыль пахнет ладаном и старыми претензиями. Отец — легенда полка, картёжник с репутацией вихря — оставил не только герб, но и долги, зашифрованные в ребусах из игральных костей да расписок. В Петербурге 1840-х честь тоньше паутины: один неверный шаг за карточным столом — и ты уже не гусар, а
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: SATRip
В приморском городке, где маяк мерцает в такт радиопомехам, студентка-радиотехник Катя находит в разбитом телескопе письмо, чьи строки вспыхивают только под светом Полярной звезды. Местные шепчут о «звёздной болезни»: те, кто слишком долго смотрел в небо, исчезали, оставляя лишь статичный шум в эфире. Но Катю гонит не любопытство — в дрожащем почерке она узнаёт манеру отца, пропавшего десятилетие назад во время экспериментов с «голосами галактики». Чем чаще она ловит таинственные сигналы на
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 1986-10-02
- Качество: DVDRip
В промзоне 80-х, где ржавые трубы гудят, как мартеновские духи, шестнадцатилетний Витя срывает с забора афишу с чужой фамилией — своей там никогда не будет. Его мир — это разбитые фонари над гаражами, где старшие делят «уважение» по лезвию ножа, а младшие учатся дышать под этим прессом. Но когда в подъезде появляется девчонка с фотоаппаратом, снимающая не парадные портреты, а трещины в асфальте, его упрямство становится кляксой в её объективе. Она ищет правду, он — способ не сломаться. Их
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-07-06
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, учительница Зоя находит в чердачной пыли конверт с обгоревшим фото — на нём её мать, но в платье, которого Зоя никогда не видела. Местные шепчутся о «несчастном случае» сорокалетней давности, а старый фармацевт внезапно дарит ей коробку сушёной полыни, бормоча: «Она же просила не копать». Чем упорнее Зоя собирает осколки прошлого, тем чаще в её доме пахнет ладаном, словно кто-то незримо пытается очистить воздух от правды.
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:45
- Премьера (Мир): 1990-06-17
- Качество: DVB
В развалинах Кёнигсберга, 1945. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, исцарапанным осколками ночных обстрелов, находит в подвале сгоревшей кирхи папку с письмами — не немецкими, а своими, русскими. Чернила расплылись от дождя, но подписи уцелели: знакомые фамилии, даты *до* войны. Что связывало их здесь, в логове врага? Его толкает не приказ, а голос младшего брата, пропавшего в этих краях год назад. Но в штабе отвечают молчанием, а новые рапорты исчезают вместе с рассветным туманом. Чем
- Год выпуска: 1991
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
Карпатское золото (1991) Лето 1991-го. Карпатское село, затерянное меж гор, где тропинки вьются, как змеиные следы, а избы прижимаются к склонам, будто прячась от чужих глаз. Местный учитель географии, Марьян, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем карстовые пещеры, находит в школьном подвале ящик с письмами — выцветшие конверты пахнут ладаном и порохом. В них — чёрно-белые фото: группа немцев в форме, застывшая у скалы с высеченным знаком, которого нет ни на одной карте. Село молчит. Даже
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1992-01-01
- Качество: DVDRip
Вишнёвые ночи (1992) Лето 1992-го, в полузаброшенном посёлке под Самарой, где вишнёвые сады глушат пыль с разбитой трассы. Семён, бывший моряк с татуировкой чайки на запястье, приезжает хоронить отца — и находит в его бане ржавый сейф с пачкой писем на чешском языке. Открытки адресованы женщине, которую здесь не помнят, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают про неотложные дела: один начинает копать картошку в полночь, другой
- Год выпуска: 2004
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2003-12-07
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые ворота заброшенного завода, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В старом чемодане, пахнущем бензином и полынью, она находит конверты с выцветшими штемпелями: все письма от отца, которого ей называли погибшим, оказались нераспечатанными. А на обороте — схемы тоннелей под заводом, будто жилы под кожей. Местные шепчутся о «проклятой смене» 98-го, но замолкают, заметив Лиду. Даже детство здесь пропитано свинцовой тайной: она
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2005-12-31
- Качество: DVDRip
На окраине Одессы, где асфальт плавится под июльским солнцем, Верка Сердючка — женщина в платье из фольги и ботфортах — разгружает арбузы с попутной грузовой «Газели». Её смех громче клаксонов, а глаза блестят, будто она только что выиграла в секретный лотерейный билет, о котором знают только бабки у подъезда. Но сегодня вместо привычных шуток у Верки в сумочке — конверт с фото полузабытой церкви в карпатской глуши, куда её позвала тётя Люда голосить на поминках. «А кому, как не мне, почтить
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-05-04
- Качество: WEB-DL
Осень 1941-го, Подмосковье. Семнадцатилетний курсант Сергей, спрятавший вшивую тетрадь со стихами под гимнастёрку, получает приказ: занять оборонительную позицию в полуразрушенной церкви на окраине леса. Но карта, выданная командиром, отмечена крестами там, где должны быть окопы — будто кто-то заранее отметил могилы. Между грохотом артиллерии и лязгом затворов он замечает странности: пропавший паёк в ящике с патронами, шёпот старослужащих о «предателе среди своих», да внезапный приказ «не