- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1965-11-01
- Качество: DVDRip
«Представь: холодные воды Антарктики, 1965 год. Советское научное судно «Полюс» бороздит волны, словно игла в руках невидимого гиганта. На борту — радист Марк, бывший лётчик с руками, которые до сих пор дрожат от памяти об аварии. Его нашли «слишком нервным» для неба, но здесь, в металлических недрах корабля, он ловит сигнал: три аккорда скрипки, повторяющиеся в эфире, будто азбукой Морзе. Команда смеётся — «помехи», — но в судовом журнале Марк находит даты, вымаранные до дыр, а в трюме — ящики
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1966-07-04
- Качество: WEB-DL
Черноморский берег, 1966 год. Витязь в потёртом гидрокостюме, Игорь, разгадывает ритмы прибоя — будто море шепчет ему азбукой Морзе. После шторма на дне, среди обломков баржи, он находит акваланги с выбитыми серийными номерами. Не армейские, не рыбацкие... Чужие. Его подталкивает не любопытство — вина. Год назад здесь исчез напарник, а теперь волны выносят обрывки плёнки с его голосом: *«Они не хотели, чтобы мы ныряли глубже...»* Местные, потупившись, твердят про «морскую хмарь», что душит
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-09-24
- Качество: DVB
«Представь: заполярный поселок, 60-е. Здесь даже дыхание замерзает в воздухе, превращаясь в алмазную пыль. Инженер Лев Коржин, человек с лицом, изрезанным морозами и молчанием, натыкается в заброшенной буровой на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута и кристаллах льда словно шепчут о катастрофе, которую кто-то спешит похоронить под вечной мерзлотой. Его гонит не любопытство, а тень брата, исчезнувшего год назад при таких же странных обстоятельствах. Но в поселке, где каждый шорох в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Качество: DVDRip
На диком бреге (1966) Серебряный ветер Сибири выгрызает стены бараков, а инженер Сергей, с лицом, закалённым войной и бетонной пылью, находит под опорами новой ГЭС тело с петлёй на шее. Система шепчет: *«Стройка важнее»*, но в кармане мертвеца — письмо, пропитанное запахом ржавчины и сосновой смолы, адресованное кому-то, кого нет в списках. Его толкает не героизм — совесть, замурованная под слоем фронтовых кошмаров. Чем ближе к правде, тем чаще на столе в общежитии появляются чертежи с чужими
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 1967-09-28
- Качество: DVDRip
В оккупированном городе, где тени длиннее ночи, человек в форме вермахта поправляет орден на груди — но его пальцы запоминают каждую трещину на стене, каждое лицо в толпе. 1942 год. Он говорит на чистом немецком, смеется над чужими шутками, но в кармане шинели — крошечный радиопередатчик, теплый от постоянного касания. Его война не в окопах, а в шепоте документов, в дрожи рук провинциального чиновника, протягивающего ему папку с грифом «секретно». Здесь каждое доверие — ловушка. Даже соседка,
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1969-05-29
- Качество: HDTVRip
В затерянном научном городке за Уралом, 60-е. Стены института впитывают запах формалина и пыльных микрофиш, а главный герой — Виктор, врач с глазами, привыкшими к бессонным ночам, — находит в архиве обгоревшую страницу: диагноз, совпадающий с болезнью его сестры, умершей десять лет назад. Но все записи о случае стёрты, словно их выжгли кислотой. Его движет не подвиг, а тихий укор: *она бы выжила, если бы он тогда не сомневался.* Теперь каждая дверь в институте закрывается на странные коды,
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1971-03-02
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и фотография незнакомца в военной форме, стоящего на фоне горящего леса. Деревня, привыкшая к тишине как к броне, внезапно начинает шептаться: старики крестятся на иконы без ликов, а соседи, узнав о находке, дарят Алёше варенье из черёмухи с горьким послевкусием. Его толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1972-03-27
- Качество: DVB
В сибирском городке, где мороз сковал реки и языки, молодой юрист Игорь ступает на обледеневший перрон — 1971-й встретил его тишиной, густой, как смоль. Его командировка — формальность: найти свидетеля по делу о хищениях, который растворился меж снежных сугробов и кирпичных стен заводских общежитий. Но в папке с документами — фото девочки-подростка, его младшей сестры, погибшей при странных обстоятельствах десять лет назад. Здесь. Город дышит полуправдой: архивы «случайно» горят, свидетели
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-10-01
- Качество: DVDRip
В бескрайней арктической пустыне 1900-х годов обмороженный геолог Матвей находит в щели ледника обрывок шерсти мамонта — теплой, словно зверь только что прошел мимо. Его экспедиция ищет мифический остров-призрак, где, по слухам, цветут долины среди вечной мерзлоты. Но корабли скованы льдами, запасы тают, а в тумане мелькают силуэты, не оставляющие следов на снегу. Матвею грезится этот край с детства — старые письма отца, исчезнувшего в таких же поисках, жгут карманы. Теперь он сам ведет людей в
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Качество: SATRip
В приморском городке 1973-го, где ржавые парашюты застряли в кронах сосен, будто небесные медузы, Лида разбирает вещи отца — инженера, чьё тело нашли в болоте с обрывком шёлка в руке. Его мастерская пахнет соляркой и лавандой, а в ящике стола — коробка с ключами от ангара, который по документам… сгорел десятилетие назад. Местные твердят: *«Не лезь»*, но шепчут иначе — будто парашюты растут по ночам, а в тумане у маяка слышен скрежет металла. Когда Лида находит в отцовском дневнике детский
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 1975-01-02
- Качество: SATRip
Лето 1923-го. Трое пионеров в лагере под Костромой находят в полуразрушенной часовне бронзовую птицу — безглазый артефакт, вцепленный в ветку дуба. Стражи лагеря шепчутся о «проклятии белочехов», но ребята замечают другое: на коре под статуей — свежие царапины, будто кто-то пытался ее стащить. Карта из комсомольского отряда 1919 года, спрятанная в гильзе, ведет не к кладу, а к именам — тем, кто до сих пор ходит в кожанках и учит детей маршам. Здесь каждое открытие рождает новую загадку: местный
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1975-03-25
- Качество: DVB
В глухой прибалтийской деревне, где ветер гудит в телефонных проводах как расстроенная виолончель, пятнадцатилетний Юрис находит в колодце ржавый цинк с письмами — замшелые конверты пахнут соляркой и яблоневым джемом 1944 года. Каждое послание адресовано женщине, чье имя стёрто, а чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз. Но бабушка Юриса, вяжущая у печи вечный шарф, вдруг хватает его за запястье: *«Не рыть, где не сеяли»* — и замолкает, будто слова обожгли язык. Парень крадётся по