На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в обломках шхуны бутылку с детским рисунком: два берега, соединённые мостом из рыбьих костей. Её мать, исчезнувшая десятилетие назад, рисовала так же. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся, услышав фамилию Лизы, а приливы внезапно затапливают улицы, стирая улики. Детали: В её мастерской пахнет смолой и ржавчиной, а в кармане — всегда горсть
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: BDRip
Припять, апрель 1986-го. Над городом висит странное сияние — не то полярное, не то от фонарей, но воздух щиплет губы металлом. Валерий Легасов, ученый с лицом, будто высеченным из балтийского янтаря, едет в зону на рассвете, сжимая в кармане пробирку с аспирином. Ему говорят: «Незначительная авария». Но сапоги вязнут в расплавленном асфальте, а голуби сидят на крышах, слепые и неподвижные, как брошенные детские игрушки. Здесь правда — радиоактивный товарищ. Её прячут под свинцовыми плитами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-09
- Качество: WEB-DL
В снежной глуши белорусской деревни 1943 года Кира, дочь кузнеца, находит отцовский топор в потухшем горне — рукоять расщеплена, внутри спрятаны листы с шифром, от которых пахнет гарью и промёрзлой землёй. Нацисты патрулируют улицы, но настоящая опасность — в немых взглядах соседей: отец исчез, бросив наковальню, оставив лишь зазубренный призыв к сопротивлению. Каждый гвоздь в стене хлева, каждая цифра в потёртом учётном журнале втягивают Киру в игру, где староста меняет молчание на сало, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-06-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно точит зубы о волнорезы, двадцатилетняя Вера, бывшая художница с тремором в руках, находит в бабушкином чердаке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут йодом и забвением, а чернила выводят историю о матери, которую весь город decades назад назвал «ночной грезицей» — но почему? Пока Вера расшифровывает строки, рыбаки внезапно перестают здороваться, а старый маячник, словно отрезанный от речи, тычет пальцем в штормовое
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как заговорщики, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского дома. Стены хранят запах старой краски и миндального печенья — рецепт мамы, которую он не помнит. После аварии его память — лоскутное одеяло: обрывки детского смеха, сирена скорой, тень человека у гаража в ту ночь… Соседи твердят, что он «споткнулся о ступеньку», но зачем тогда в старом чемодане он находит ключ от чужой квартиры и конверт с датой своего рождения? Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенной лесопилке на краю уральской тайги, где ржавые пилы вросли в землю как памятники забытому труду, шестнадцатилетняя Лика находит связку шишек с выжженными знаками — будто кто-то превратил их в чёрные шифры. Декабрь 1999-го, последние дни перед миллениумом, и деревня живёт в тихом ожидании конца, который так и не наступает. Но для Лики конец уже случился: год назад её брат ушёл в лес и не вернулся, а теперь эти шишки, пахнущие смолой и остывшим металлом, ведут туда же — к ямам,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший лесник Егор получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от дома, которого нет на карте. Его дни — это чахлые костры, редкие разговоры с воронами да тень старшего брата, исчезнувшего десять зим назад. Но когда на пороге появляется девушка с таким же ключом, ржавым и тяжёлым, Егору приходится вспомнить, как дышит страх: не скрипом половиц, а тишиной между словами. Здесь каждый камень помнит чужие имена. Следы на пепелищах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
Июнь 1941-го. Над аэродромом, затерянным в сосновых чащах под Ленинградом, висит густой запах солярки и тревоги. Капитан Егоров, пилот с глазами, как закопчённое стекло, получает приказ, от которого даже бывалые механики отводят руки: бомбить Берлин, когда до столицы СССР — сотня километров вражеских танков. Не слава гонит его в небо — в кармане комбинезона стынет медальон погибшего брата, а в эфире всё чаще слышатся странные помехи, будто кто-то намеренно глушит частоты... Команда — горстка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1943-й. Заснеженный поселок, где война — далекий гул за Уралом, а в избе с покосившимися ставнями шестнадцатилетняя Варя находит под полом ржавый топор с выгравированными цифрами «1921». Лезвие холоднее льда, будто впитало чужую боль. Отец, вернувшийся с фронта без ноги, хрипит: *«Сожги»*, но в его глазах — не страх, а стыд. Тайна тянется к болотам, где партизаны шепчутся о «поезде-призраке», исчезнувшем в метели с грузом не для фронта. Варя крадет отцовский жетон с чужим именем, а на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатилетняя стримерша Лика ночью ловит в кадре аномалию: силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Подписчики пишут о баге, пока в чате не всплывает старый ник — точная копия аккаунта её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый стрим обрастает артефактами: на фоне ржавых гаражей проступают цифровые шрамы, а в шуме микрофона ловятся обрывки детских считалок — их пели во дворе, пока сестра не исчезла. Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые якоря, а дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь живет Вера — бывшая штурманша, вернувшаяся после гибели корабля, которую все зовут *Морячкой*. Ее руки до сих пор пахнут соляным ветром, а в кармане — обрывок радиограммы с координатами, которые не ведут никуда. Но когда в бухте находят пустую лодку с её позывным на борту, Вера копает глубже, чем разрешают рыбацкие суеверия. Каждый шаг вперед — это шаг в паутину молчания:
На краю заснеженного посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, Лика Неупокоева — электрик с волосами цвета короткого замыкания — находит в трансформаторной будке свёрток, обмотанный проводами с изоляцией из бересты. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото её матери, исчезнувшей пятнадцать лет назад, в день, когда весь посёлок вдруг забыл слово «север». Лика привыкла чинить то, что сломано, но здесь ломается иное: часы бьют тринадцать раз, старики шепчутся на языке,