- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке конца 80-х пятнадцатилетний Алёша каждый день бьётся с ледяными тротуарами, скрипучим велосипедом и железной волей отца, который запрещает ему жаловаться на церебральный паралич. Его жизнь — это гул заводских гудков, запах машинного масла в отцовской мастерской и бесконечные тренировки, где папины руки, пахнущие металлом и снегом, то сжимают его плечи, то отталкивают прочь: *«Справишься сам — выживешь»*. Но когда Алёша впервые без помощи зашнуровывает ботинки или
«Представь: Глухой уральский поселок, где февральские метели выгрызают краску с покосившихся заборов. Следователь Вера, с лицом, заточённым в морщины от бессонных ночей, приезжает расследовать смерть рыбака — третий труп за зиму с одинаковой отметиной: синяком в форме полумесяца под левой ключицей. Местные шепчутся о «ледяной руке», но в протоколах пишут «несчастный случай». Вера знает запах лжи — он въелся в неё после дела в родном городе, где все улики растворились, как пар на морозе. Здесь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: HDTV
«Представь: Сибирь, 1994-й. Холодные рассветы, ржавые гаражи, где ветер свистит сквозь щели, как чья-то забытая мелодия. Алёша, пятнадцать, скептик в выцветшей куртке, находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат цифры: координаты, даты, обрывки чужой паники. Карта ведёт к заброшенному руднику, но в деревне внезапно никто не слышал о нём. Даже бабка-соседка, чьи пальцы вечно перебирают чётки, вдруг хрипит: *«Сожги эту пыль, парень»*. Чем глубже он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEB-DL
В закопчённом кабинете провинциального мэрии, где папки с делами пахнут пылью и старыми купюрами, молодой архитектор Максим натыкается на чертёж, перечёркнутый красным штампом «Отклонено». Его проект школы — последняя попытка вырвать город из серой безысходности — похоронен под наглой подписью чиновника. Но когда он замечает, что та же подпись красуется на смете полуразрушенного моста, который «вдруг» получил финансирование, тихий бунт в его груди начинает жечь сильнее дневного кофе. Здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEBRip
В промёрзшем городке, где небо вечно подпоясано дымом труб, семнадцатилетний Лёша рыщет по ржавым лабиринтам заброшенного цеха. Его карман жжёт ключ-призрак — найденный в коробке с фотографиями, где лица срезаны ножницами. Каждый снимок пахнет соляркой и тоской, а на оборотах — даты, совпадающие с исчезновениями в городе. Отец Лёши — в том списке. Здесь стены помнят больше, чем люди: старики крестятся, заслышав свист давно остановленных турбин, а в школе шепчут, что подземные ходы завода дышат,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где тротуары выложены плитами с выцветшими советскими звёздами, бывший сапёр Виктор приезжает на похороны отца — и в его мастерской, меж ржавых инструментов, находит ключ от подземного тоннеля, запечатанного в 1986-м. Записи в потрёпанном блокноте пахнут машинным маслом и пылью, а цифры в графе "глубина" зачёркнуты дрожащей рукой. Отец, тихий инженер с завода-призрака, десятилетиями вёл расчёты чего-то, что местные называют "крепкой бронёй".
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о ржавые цепи заброшенного маяка, молчаливая ихтиолог Марта находит в желудке пойманной трески стеклянную ампулу. Внутри — обугленная карта с координатами и детской рукой выведенным *«Прости»*. Местные, чьи лодки десятилетиями не заплывают за «Черный риф», внезапно вспоминают, как ее отец исчез в тумане с пустыми сетями... а теперь в её почтовом ящике пахнет йодом и лежит чешуя, сияющая, как ртуть. Чем ближе Марта к рифу, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DLRip
Варя (2020) На краю вымершего приморского посёлка, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя каждое утро выцарапывает цифры на облезлом маяке — будто пытается разгадать шифр, оставленный морем. Но однажды на берег выбрасывает женщину с татуировкой-координатами на запястье: *«И-21»*, как метка на снаряде. Отец Вари, молчаливый смотритель, запрещает даже приближаться к кладбищу кораблей за мысом, но девушка уже слышит, как в тумане скрипят якорные цепи — будто кто-то зовёт
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
Советская Украина, начало 80-х. Рассыпанные по столу ржавые скрепы файлов, фотографии жертв, чьи лица сливаются в одно пятно под светом лампы накаливания. Капитан Григорьев, с руками в шрамах от старой уголовной хватки, каждый вечер стирает с пиджака пыль угольных шахт — будто пытается стереть и запах страха, въевшийся в город. Его преследует не серийный убийца, а система: отчеты, которые «теряют» в кабинетах, свидетели, чьи голоса растворяются в гуле заводских гудков. Чем ближе он подбирается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно седой кот, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в лодке отца потёртый конверт. На нём — её имя, написанное почерком матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь лужицу воска на пороге. Отцу Лики неловко отводит взгляд, когда она спрашивает о письме, а местные шепчутся о «долге перед морем», который здесь платят не деньгами. Чем упорнее она собирает обрывки правды — старую фотографию в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
«Представь: осень в глухой деревне за Полярным кругом, где ветер сдирает краску с изб, как шелуху с берёзы. Сергей, бывший моряк, возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти мать, чьи письма внезапно оборвались. В её пустой избе он находит чемодан, набитый детскими игрушками... и чужими фотографиями, где он — подросток — стоит с людьми, которых не помнит. Деревня молчит. Соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, шепчут про «проклятый промысел», а в магазине
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х сковала даже время, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой в глубине тайги — туда, куда десятилетиями не ступала нога местных. Но деревня дышит секретами: старики шепчутся о «проклятом месте», дети замолкают при виде Алёши, а его собственная бабушка крестится, заметив в его руках замшелый переплёт. Чем упорнее он сопоставляет записи из