
Прошлым летом в Чулимске (2013)
В сибирском Чулимске, где пыль от гравийных дорог въедается в кожу как тайна в память, лето 2013-го пахнет грозой и ржавчиной. Шестнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от попыток вскрыть заколоченные ставни заброшенной метеостанции, находит в подвале отца потёртый конверт с чужим именем — своим. Почерк на письме — её собственный, но дата: 1979-й. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не копай»*. Старики пересчитывают гвозди на крыльцах, будто от числа зависит, что всплывёт из болотной