- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1986-05-13
- Качество: WEBRip
В портовом городке, где ржавые корабли шепчутся с волнами, юный метеоролог Слава — с вьющимися от солёного ветра волосами — находит в треснувшем барометре карту с координатами, выведенными невидимыми чернилами. 1985-й здесь пахнет мазутом, дефицитным кофе и надеждой: экспедиция затерянного капитана — не героический миф, а стёртая страница, которую власти назвали «бредом сумасшедшего». Но Слава верит цифрам — они точнее людских слов. Его команда — старый радист с татуировками азбуки Морзе на
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: IPTV
В затерянном совхозе конца 80-х Елена, директор с железной хваткой и трещиной в голосе от бессонных ночей, находит в архивной пыли папку с цифрами, которые не сходятся. Счета пахнут мазутом и прелыми яблоками, словно правду замесили в грязь. Каждая подпись в документах — как порез на привычной лжи, которую она сама когда-то училась обходить. Но теперь пропажа кормов, внезапные поломки техники и молчание водителей, глядящих в пол, будто ножом режут её совесть. Чем упорнее Елена копает, тем чаще
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 80-х, где ржавые гаражи соседствуют с хрущёвками, пятнадцатилетний Рома рисует в тетради карты сражений. Его отряд — такие же подростки, чьи отцы вернулись с Афгана молчаливыми тенями. Их «война» — игра в руинах заброшенного завода: захват флагов, засады в полумраке цехов, где стены шепчут лозунгами из прошлого. Но всё меняется, когда в ящике старого станка Рома находит ключ от подземного тоннеля — и чьё-то невидимое дыхание начинает сливаться с их правилами. Кто
Петербург, 1797 год. Зимний ветер с Невы врывается в кабинет надворного советника Загряжского, вырывая из рук письмо с печатью, похожей на кровавый оттиск. На столе — акварельный портрет Екатерины, подрисованный чьей-то дрожащей рукой: вместо короны — волчьи клыки. Герой, бывший гвардеец с опаленными порохом пальцами, ищет не заговорщиков, а правду о смерти друга, чей труп нашли в канале с ледяной веткой розмарина в кулаке. Двор молчит, но стены шепчут: в бальных книгах исчезают страницы, тени
«Троцкий. 1993» Сибирь, осень. Похмельный рассвет застаёт Антона в разваленном доме его деда — среди ржавых гвоздей и стружек он находит потрёпанный чемодан. Внутри: дневник с кровавым оттиском на обложке и карта, где вместо тайги отмечены цифры, будто шифр из прошлого века. Страницы пахнут махоркой и железом, а на полях — заметки о «Проекте Рассвет», будто Троцкий писал их вчера, а не замерзал в Мексике полвека назад. Но деревня не хочет вспоминать. Когда Антон спрашивает о бункере за рекой,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые шестерни заброшенного завода скрипят, как старые кости, бывший инженер-оружейник Семён находит в своём почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от цеха №7 и фото его давно исчезнувшего напарника, снятое за неделю до пожара, который стёр их общий проект в пепел. Его гонит не любопытство, а долг — вернуть хоть имя тому, кто стал призраком в отчётах. Но цех, заваленный чертежами с шифрами, пахнущими порохом и тоской, хранит не только следы
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: IPTVRip
Москва, зима 2000-го. Дом на Маросейке, 12 — не просто серый великан с трещинами в штукатурке. Его подъезды пахнут жжёным кофе и старыми газетами, а в лифте кто-то выцарапал: «Не верь этажу пятому». Художница Лика, снимая здесь комнату, и не думала, что соседский попугай станет её проводником в тайну: птица твердит одно — «Ищи девочку в зеркале». Лике мешает не только вечный бунт красок в голове (она пишет портреты, которых никто не заказывал), но и странные правила дома: по средам жильцы
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: DVDRip
В затерянной бухте Приморья, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в желудке пойманной акулы ключ с гравировкой в виде лотоса. Он ведет к брошенному маяку, где когда-то исчез ее отец — биолог, изучавший медуз, светящихся как созвездия. Но местные, с лицами, высеченными из базальта, шепчут, что «те воды помнят только мертвых», а в портовых кабаках кто-то методично рвет страницы из судовых журналов... Кате мешает не столько собственный страх, сколько упрямое
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-08-21
- Качество: DVDRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают стёкла до матовости, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами 40-х годов. Страницы, исписанные химическим карандашом, говорят о «лунном свете под землёй» — таинственном проекте, который вёл её покойный дед-геолог. Но зачем он сжёг все чертежи перед смертью? А главное — почему местные, узнав о находке, внезапно начинают дарить Лизе то банку мёда, то варежки, упорно глядя мимо её вопросов? Чем больше она расшифровывает
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2003-10-07
- Качество: WEBRip
Москва, 1994-й. Запах перегара и горелой резины висит над гаражами, где четверо парней в кожаных куртках делят трофейный «Макаров». Лидер — Сашка Белый, бывший десантник с глазами, как щель прицела: в них мечется тоска по порядку в мире, где законы пишутся обрезком трубы. Поводом станет не героическая идея, а бытовая поножовщина в подворотне — и внезапное предложение от человека в малиновом пиджаке: *«Защищать? Нет. Владеть»*. Они обрастают деньгами, ночами в ресторанах с хриплым шансоном,
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1988. Серафима Глюкина, вечно в берете с выцветшей брошкой-стрекозой, расклеивает афиши для школьного спектакля — и случайно срывает со стены объявление о пропаже девочки, исчезнувшей ровно тридцать лет назад. Тот же почерк, что в письмах от её давно умершей бабушки, которые отец прячет в жестяной коробке из-под печенья «Юбилейное». Город шепчет намёками: старухи у подъездов крестятся на её тень, одноклассники перебрасывают дневники через парты, словно горячие угли, а в заброшенной
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог НКВД, журналист Виктор возвращается после смерти отца — старьёвщика, чей сарай набит ящиками с выцветшими шифрами. Среди ржавых шестерёнок он находит дневник: не карту, а кривые строки о бункере под школой, где в 80-х исчезали «неугодные» инженеры. Страницы пахнут махоркой и соляркой, будто автор спешил, обливая чернила бензином. Виктора гонит не любопытство, а долг — отец перед смертью звонил ему, крича в трубку что-то о «красных