- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: DVDRip
В провинциальной редакции 2000-х, где пыль на подоконниках толще архивных папок, журналист Максим натыкается на статью-призрак: её дата стёрта, а фамилии вымазаны кофе. Вместо фактов — намёки на давний пожар, который город предпочитает забыть, словно пролитую рюмку. Его подгоняет не амбиция, а странный звонок: женский голос, оборвавшийся на полуслове, словно перерезанная телефонная проволока. Здесь каждый знает, как молчать. Даже редактор, щёлкающий семечки у разбитого кальяна, внезапно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: DVDRip
На заброшенном приморском молу, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с водорослями, Лера находит аудиокассету в разбитом буйке. Плёнка шипит, как прибой под льдом, а вальс, сплетённый из скрипок и аккордеона, заставляет старую рану на её запястье ныть — шрам, о котором молчал весь город. Местные шепчутся о «музыке-призраке», чьи мелодии утаскивали лодки в туман, но когда Лера включает кассету в третий раз, на стене маяка проступают ноты, выжженные лунным светом. Её мать, сгорбившись у окна с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: DVDRip
Кабул, 1980-е. Журналист Андрей Калмыков, за плечами — пыль фронтовых дорог и фотоаппарат, в котором вместо плёнки — осколки совести. Его ведёт не задание редакции, а исчезновение коллеги, оставившего лишь потрёпанный блокнот с координатами в горах. Здесь, где каждое слово прошибает броню цензуры, а пустынный ветер шепчет обманчивые легенды, Андрей натыкается на кадры, которых не должно существовать: дети, играющие с разряженными гранатами, офицеры с пустыми глазами, будто выжженными войной.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
«Сеть» (2008) Сибирь, конец 90-х. Ветер гнет берёзы у полуразрушенной избы, где шестнадцатилетний Лёха роется в хламе покойного деда. Среди ржавых гвоздей и пустых бутылок — потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и запахом старой крови, испещрены цифрами: координаты, даты, имена. Последняя запись — *«они всё слышат»* — перечёркнута дрожащим крестом. Деревня живет по своим законам: здесь не звонят по телефону после заката, не задают вопросов о заброшенной вышке на окраине.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, волосы пахнут дымом костра. Заброшенный сарай за школой хранит дневник с обгоревшим углом — страницы, пропитанные мазутом и горечью полыни, ведут к острову на озере, которого нет на картах. Отец, вечно пьяный от тишины, однажды пробурчал: *«Там не рыбу ловят»*. Но парень копает глубже: почему учительница стирает мелом цифры с доски, едва звенит колокол? Почему тракторист Семёныч, похожий на медведя-шатуна, сторожит ржавые баржи, будто
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-04-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Шестнадцатилетняя Лера, с лицом, обветренным степными ветрами, роется в руинах сгоревшей церкви — и находит под плитой выцветшую фотографию. Женщина в платье цвета ржавчины смотрит в объектив так, будто видит её сквозь годы. Твоё лицо, Лера, только старше. Её подталкивает не любопытство — тишина. Бабушка крестится, услышав про находку, соседи внезапно вспоминают дела у печки. Даже парень с мотороллером, что тайком передаёт ей книги, замолкает, когда Лера показывает снимок. А ещё
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах сарая, ледяной ветер, вырывающий из рук страницы дневника, и запах бензина, въевшийся в бумагу. Карта внутри — не детская фантазия: кресты, спирали, координаты, ведущие в болота за окраиной. Отец мальчика исчез здесь же десять лет назад, оставив на столе недокуренную «Беломоркуну». Деревня дышит тишиной. Старики крестятся при слове «заброшка», бабка-соседка швыряет в Алёшу камни, если он подходит к колодцу. Даже мать,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-12-02
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х шестнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от ремонтов старой лодки, находит в рыбацком складе потёртый альбом сестры, исчезнувшей год назад. На страницах — не карты, а абсурдные схемы: «дорога в небо» из проводов, ржавых шестерёнок и птичьих перьев. Сестра рисовала их перед исчезновением, шепча про «антенны, что ловят голоса из-за облаков». Посёлок живёт по тихим правилам: не задавай вопросов о прошлом, не всматривайся в горизонт, где маяк мигает
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-05-08
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дегтя, склеиваются от давних пятен самогона. Карта внутри ведёт не к кладу, а к яме за покосившейся баней — месту, где в 80-х исчезли двое: первый муж матери и безымянный геолог. Деревня дышит настороженно: старики перешептываются у колодца, а местный милиционер «забывает» задавать вопросы. Каждая новая запись в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, выточенные в ликах смеющихся демонов. Здесь, в лабиринте узких улочек, Лика возвращается после смерти отца — часовщика, чьи карманные часы всё ещё тикают у неё в руке, словно заведённые призраком. В мастерской, под грудой пожелтевших чертежей, она находит серебряный ключ с гравировкой: *«Венера»* — и билет в полузаброшенный театр, где когда-то её отец ставил спектакли, запрещённые мэрией за «непристойные намёки». Но город дышит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2009-01-13
- Качество: HDTV
В промёрзшей сибирской деревне, зажатой меж ржавых труб заброшенного завода и колючей проволоки, ноябрь 2008-го выдался не просто холодным — он *звучал*. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степными сквозняками, находит в конюшне под половицей потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, не просто шепчут о пропаже отца-геолога — они *кричат* координатами, нацарапанными между строк стихов Мандельштама. Но деревня, где даже снег ложится так, будто боится раздавить
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-01-28
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры, будто кто-то вёл счёт чьим-то шагам. Отец парня исчез год назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и фразу: «Не ищи». Но карта, начертанная на обложке, манит к болотам, где, по слухам, ещё деды прятали то, что «не пригодилось Союзу». Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не суйся в