Коснуться неба (2008)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х шестнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от ремонтов старой лодки, находит в рыбацком складе потёртый альбом сестры, исчезнувшей год назад. На страницах — не карты, а абсурдные схемы: «дорога в небо» из проводов, ржавых шестерёнок и птичьих перьев. Сестра рисовала их перед исчезновением, шепча про «антенны, что ловят голоса из-за облаков».

Посёлок живёт по тихим правилам: не задавай вопросов о прошлом, не всматривайся в горизонт, где маяк мигает только в полнолуние. Но Катя ломает шаблоны — свистит в самодельный моторчик, запуская его в небо на воздушных змеях, ищет ответы в старых радиоприёмниках, ловя шипение меж частот. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а учитель физики, некогда помогавший сестре, внезапно стирает с доски формулы, бормоча про «обратную сторону эфира».

Что пугает больше: что в маяке кто-то *ждёт*, повторяя голос сестры, или что под половицами её дома кто-то годами скрипит по металлу, выводя те же символы, что в альбоме? Сможет ли Катя отвязать лодку, не став очередным пустым местом в чьих-то воспоминаниях?